灾后第289天，傍晚
黑塔主据点，血色大厅。
混凝土浇筑的指挥中心里弥漫着机油、劣质烟草和久不通风的浑浊气味。墙壁上挂满了战利品——从103所抢来的能源电池阵列，从12号避难所缴获的觉醒者抑制项圈，从某个科研前哨站掠夺的精密仪器。所有东西都贴着标签，标注着掠夺日期和战斗伤亡数字。
最显眼的位置，挂着一幅巨大的手绘地图。地图上，黑塔的控制范围用深红色标记，像一块不断扩散的溃烂伤口。
大厅中央，格拉汉姆坐在那张用坦克装甲板改造的王座上。
右眼的红色机械义眼缓缓扫视全场。光学镜头里，每个部下的生命体征数据都清晰显示：心跳频率、体表温度、肾上腺素水平。他能看到疤脸肩膀肌肉的异常紧绷，能看到小六下意识摸向口袋的微小动作，能看到站在后排的几个人眼神的闪烁。
“所以，”格拉汉姆开口，声音在空旷大厅里激起金属般的回音，“你带了四十个人，三辆武装皮卡，还有刚用三十个俘虏从‘商人’那儿换来的共振诱饵。”
他从王座上起身，金属靴底敲击混凝土地面，发出有节奏的闷响。半机械右臂的液压杆随着步伐轻微伸缩。
“结果呢？”他停在疤脸面前，“你不但让那座山从你头顶飞过去两次，还让他们把你培养三个月的侦察兵拐走了——连带着那个十二岁的小丫头。”
疤脸的喉结滚动了一下，左脸的疤痕在昏暗灯光下显得格外狰狞：“对方用了我们没见过的战术，头儿。他们能制造覆盖性的情感干扰，能精准控制植物，还能——”
“还能让你的人开始怀疑自己手里的枪。”格拉汉姆打断他。
这句话像一盆冰水浇在大厅里。
所有人——包括疤脸——都僵住了。
格拉汉姆转身，红色义眼的光芒扫过每一张脸：“我从天坠第一天就告诉你们，这个世界只剩下两样东西：枪，和跪在枪口前的人。”
他的机械手指在空中虚握，仿佛握住一把看不见的武器：
“103所的人想用秩序控制一切，结果呢？他们的‘秩序’连自己的觉醒者都管不住，最后要靠清洗名单来维持稳定。”
“那些躲在废墟里的小团体想用道德和互助苟延残喘，结果呢？要么饿死，要么被我们碾过去的时候连惨叫都来不及发出。”
“还有玻璃城那些搞艺术的疯子，方尖碑那些把自己冻在永恒秩序里的傻子——他们都以为自己找到了‘新世界的出路’。”
格拉汉姆的声音陡然拔高，像生锈的金属在摩擦：
“但只有我们活下来了！只有黑塔的旗帜在这片废墟上越插越远！因为我们明白一件事——在文明已经死了的世界里，唯一的真理就是：你能抢到多少，你就能活多久！”
他猛地指向东方：
“现在天上飞来一座山，山上有瀑布有花园有会发光的草，上面的人不用抢就能种出粮食，不用杀人就能飞起来，还能把一个AI和一块宝石当成‘朋友’——你们觉得，那是什么？”
大厅里死一般的寂静。
“那是幻觉。”格拉汉姆自问自答，每个字都像从牙缝里挤出来，“是懦夫给自己编的童话。是在真实世界里活不下去的人，躲到天上去做的梦！”
他走到武器架前，抓起一把重型霰弹枪——枪管粗得能塞进拳头，枪托上刻着十七道划痕，每道代表一次攻破避难所的战斗。
“但梦是会醒的。”格拉汉姆说，“而我们会是那个叫醒他们的人。”
就在这时，小六——那个十九岁的感知觉醒者——口袋里的东西掉出来了。
不是故意的，是他刚才下意识摸口袋时，手指颤抖得太厉害。
一片淡蓝色的叶子，飘落在地上。
叶子还在发光。
微弱，但持续。
大厅里所有人都看见了。
格拉汉姆的红色义眼瞬间锁定了那片叶子。光学镜头自动分析：光谱特征匹配月光草，能量辐射符合偕明丘记录，表面有微量的共生孢子残留。
“哪来的？”他的声音平静得可怕。
小六脸色惨白：“今、今天……他们的藤蔓缠住我的时候，沾在我衣服上的……我、我就是觉得……”
“觉得什么？”格拉汉姆走过去，机械右手捡起叶子，“觉得好看？觉得温暖？觉得这片叶子比我们仓库里堆成山的罐头更值得你放在口袋里？”
小六说不出话。
格拉汉姆盯着掌心的叶子。机械手的传感器传来数据：温度28.7摄氏度，比环境温度高3.2度；能量辐射0.03伦琴\/小时，无害；内部有微弱的生命信号，类似植物根系。
他看着这片叶子，突然想起天坠之夜。
那天晚上，他带着疤脸和另外十七个人从监狱冲出来——他们是重刑犯，被判了三十年、五十年、无期。天坠砸碎了监狱的高墙，也砸碎了那个世界的所有规则。
他们做的第一件事，是冲进最近的警察局，抢了枪。
第二件事，是去超市，搬空了所有能搬的东西。
第三件事，疤脸问：“接下来去哪？”
格拉汉姆当时看着燃烧的城市，说了句他这辈子都记得的话：“去我们能去的最高的地方，然后告诉所有人——从现在开始，规则由拿枪的人定。”
他们爬上一座还没倒塌的通讯塔，在塔顶插了一面用床单染黑的旗子。
那就是黑塔的起点。
从那天起，二百八十九天，他们抢过十二个避难所，杀过上百个反抗者，奴役过更多。他们用暴力建立秩序，用恐惧维持统治，用掠夺支撑生存。
这是他们在废墟世界里找到的唯一可行的路。
但现在，天上飞来一座山。
那座山说：还有别的路。
那座山证明：不抢也能活。
那座山展示：暴力不是唯一的力量。
“小六，”格拉汉姆再次开口，“你知不知道，这片叶子代表什么？”
年轻人摇头。
“它代表一个谎言。”格拉汉姆说，“一个说‘我们可以不互相残杀就能活下去’的谎言。”
他把叶子举高，让所有人都能看见：
“天坠砸下来的时候，我见过无数这样的‘美好谎言’。有父母把孩子护在身下，结果一起被砸成肉泥；有医生守着病人不肯撤离，结果被二次坍塌活埋；有傻子把最后一口水分给陌生人，结果自己渴死在路上。”
他的声音越来越冷：
“这些‘美好’的下场是什么？是死。死得很快，死得很惨，死得毫无意义。”
“所以从那天起我就明白了一件事——在这个世界里，谁还想当好人，谁就最先死。谁还相信‘我们可以温柔地活着’，谁就会第一个被吃掉。”
他走到大厅中央的柴油桶火盆旁。
火盆里烧着废木料和轮胎，黑烟滚滚，火焰是浑浊的橙红色。
格拉汉姆把月光草叶子，轻轻丢进火里。
叶子落在火焰边缘，没有被立刻吞噬。它表面的荧光在火光中反而更清晰了，淡蓝色的光芒和橙红色的火焰形成诡异的对比。
一秒，两秒，三秒。
叶子开始卷曲，边缘焦黑，荧光减弱。
但就在它即将被完全烧毁的前一刻——
叶子突然爆发出最后的强光。
不是攻击性的强光，是一种……告别的光。温暖，清澈，像月光洒在平静的湖面。
强光持续了不到半秒，然后彻底熄灭。
叶子化成了灰，混在轮胎燃烧的黑烟里。
大厅里所有人都看到了那一幕。
格拉汉姆也看到了。
他沉默了几秒钟。
然后他转身，面对所有人：
“看清楚了吗？这就是‘美好’的下场。它也许会发光，也许会看起来很温暖，但最后——它只会变成灰。”
他走回王座，但没有坐下。
“但我们是清醒的人。我们不要发光，不要温暖，我们只要——”他拍了拍腰间的手枪，“这个。”
“有了这个，我们就能抢到食物，抢到燃料，抢到武器，抢到一切能让我们活下去的东西。”
“有了这个，我们就能告诉所有人：要么跪下，要么死。”
“有了这个，我们才能在这片废墟里，活到第二百八十九天，还会活到第二百八十九年！”
他的声音在大厅里轰鸣：
“现在告诉我——你们是想去天上追那个会发光的梦，还是想跟着我，把脚下这片大地，一寸一寸，全都变成黑塔的颜色？”
短暂的沉默。
然后，有人吼出来：“黑塔！”
第二个，第三个，第十个。
“黑塔！黑塔！黑塔！”
吼声震得混凝土墙壁嗡嗡作响。
格拉汉姆满意地看着这一切。
疤脸也在喊，但格拉汉姆注意到——他的眼神，有那么一瞬间，飘向了天花板。仿佛能透过几十米厚的岩层和混凝土，看到天空，看到那座正在向东飞行的山。
等吼声平息，格拉汉姆下达命令：
“疤脸，准备一支精锐小队，十五个人，全部要二级以上的觉醒者。装备重火力，带足爆炸物和燃烧弹。”
“头儿，我们要去追偕明丘？”
“不。”格拉汉姆摇头，“我们要去它前面。”
他走向那幅巨大的地图，机械手指在地图上滑动，最终停在一个靠海的位置：
“铁砧港。旧世界第三造船厂废墟，现在被一伙变异渔民占着。他们从海里捞出来一个东西——情报说那东西能控制潮汐，能让靠近的船只失控。”
疤脸眼睛一亮：“是密钥？”
“不确定。但如果是，偕明丘一定会去。如果不是——”格拉汉姆冷笑，“那帮渔民囤积的变异鱼油和干海藻，也够我们吃两个月。”
他转过身，红色义眼里闪烁着算计的光：
“我要在偕明丘到达之前，拿下铁砧港。然后等那座山飞过来的时候，它会看到它想‘修复’的东西，已经在我们脚下。它想对话的‘海民’，要么死了，要么戴着镣铐。它想拿的‘钥匙’，握在我的机械手里。”
疤脸立正：“明白！什么时候出发？”
“明天破晓。”格拉汉姆说，“你跟我一起去。今天的事，给你个机会补回来。”
“是！”
“其他人，”格拉汉姆扫视全场，“守好家。我不在的时候，谁敢提那座山的一个‘好’字——”
他没有说完。
但所有人都懂。
人群散去。
小六低着头快步离开，经过火盆时，他忍不住看了一眼。
月光草叶子的灰，已经和轮胎燃烧的黑灰混在一起，分不清了。
但他记得那片叶子最后爆发的光。
记得那种温暖。
他摸了摸空空的口袋，突然觉得——那片叶子其实没有消失。
它只是换了个地方存在。
在记忆里。
在心里。
在某个格拉汉姆的枪和火，烧不到的地方。