我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，汗水早已浸透了后背，和身上这件诡异的衣服黏在一起，又湿又冷。
我蜷在角落里，连呼吸都刻意放缓，生怕惊动了炉前那个东西。
窸窸窣窣的声音从身侧传来，我吓得差点叫出声，一只手及时捂住了我的嘴。
是凡子。
他像条泥鳅，悄无声息地贴着地面爬了过来，脸上满是汗水，眼神却异常镇定。
他把一个冰凉坚硬的东西塞进我手心，借着炉门缝隙透出的微光，我看见那是一只老式的铜制打火轮。
“老炉有双系统，明火归阴，暗火归人。”他压低声音，气息喷在我耳边，“我能骗它烧一次假衣。”他眼神低垂，补充道，“但只能骗三分钟。”
三分钟。
我攥紧了打火轮，目光死死钉在干尸身上。
它依旧一动不动，只有两只袖口像活物一样，不断抽出灰黑色的细线，一圈圈缠上冰冷的炉门，仿佛在给这地狱之门上锁。
就在这时，我忽然察觉到一丝不对劲。
干尸身上那件寿衣的针脚，我看得分明，和我之前见过的赵裁缝的手艺完全不同。
赵裁缝的针脚细密均匀，带着一种老手艺人的从容。
而这件衣服上的针脚，又密又急，杂乱无章，像是新手在极度恐慌中赶工缝出来的。
“小满说，这衣是昨夜缝的。”凡子的声音像一根冰锥刺进我的脑子，“她每天清晨来清炉灰，昨天看见几条寿衣的布条，自己从角落里爬进了那台老缝纫机。”
我浑身血液都凉了半截：“那台缝纫机早就报废了，电线都拔了！”
凡子摇了摇头，脸上掠过一丝恐惧：“可她听见声音了……缝纫机自己响了一夜。她说，还有哭声，很轻，像是从炉子底下传来的。”
话音刚落，一道瘦小的身影出现在火化间的门口。
是小满。
她戴着厚厚的口罩，只露出一双惊恐的眼睛。
她不敢靠近，只是站在门口，双手飞快地比划着。
我看不懂，只能看向凡子。
小满的手指先是做出一个衣服的轮廓，然后五指张开，做出一个不断膨胀的动作。
接着，她指了指自己的嘴，做出咀嚼的样子。
最后，她伸出三根手指，用力地晃了晃。
“她说，衣服在长大，它在吃人，它要‘满三’。”凡子脸色煞白，艰难地翻译着。
小满又指向炉前的干尸，再指了指我，最后双手在胸前交叉，做了一个脱下衣服再穿上，互相交换的手势。
“她说……有人在替你穿寿衣，所以你才活到现在。”
我脑子里轰然一声巨响，仿佛被一道惊雷劈中。
替我穿寿衣？
我一直以为自己在拼命抵抗，摆脱这件衣服的纠缠，难道……我其实早就被它“穿”上过？
而现在，是另一个人或者……东西，在代替我承受着这一切？
“动手！”凡子低吼一声，猛地按下墙角一个不起眼的暗红色开关。
“咔哒。”一声轻响，老旧的火化炉下方，一个不常使用的小投料口弹开了一条缝。
凡子眼疾手快，将一件早就准备好的、和我身上这件一模一样的仿制寿衣塞了进去，然后飞快地转动我手里的铜制打火轮，对着投料口猛地一擦！
一小簇暗红色的火苗“呼”地一下被吸了进去。
几乎是同一时间，炉内的阴火仿佛受到了某种挑衅，轰然暴涨，将那件假寿衣吞噬。
炉前的干尸猛然回头！
它的脖子发出“咯咯”的脆响，动作僵硬得就像一个被提错了线的木偶。
它的目标，从我身上，瞬间转移到了炉内那件燃烧的假衣上。
就是现在！
我用尽全身力气从地上一跃而起，握紧黄师傅留给我的那根断念针，扑向干尸的后心。
那根针不过三寸长，却沉重无比。
我没有丝毫犹豫，将它狠狠刺了进去！
没有刺入肉体的感觉，只有“嘶啦”一声布料被撕裂的脆响。
我借势用力一扯，干尸后心的寿衣被我整个撕开一个大口子。
口子里面，什么都没有。
没有骨骼，没有肌肉，更没有内脏。
只有一团乱麻般纠缠在一起的灰黑色丝线，密密麻麻，像一个巨大的、令人作呕的线团。
所有的线头都拧成一股，通向地面，没入冰冷的水泥地深处。
而在那线团的最深处，赫然缝着一张脸！
那是一张被彻底抽干了水分、紧紧贴在线团上的脸皮，五官皱缩在一起，眼睛和嘴巴的位置只剩下三个黑洞。
可我一眼就认出来了。是姑妈！
一股寒气从我的尾椎骨直冲天灵盖。
井底那熟悉的呼唤声再次在我脑海中响起，但这一次，不再是那句催命的“回家吃饭了”，而是一种我从未听过的、平静到诡异的低语。
“三儿，这次……换我替你穿。”
话音落下的瞬间，我眼前的干尸，那个由无数丝线和姑妈的脸皮构成的怪物，突然双膝一软，直挺挺地跪了下去。
它高高举起双手，将身上那件被我撕破的寿衣捧了起来，姿态无比虔诚，像是在向神明供奉最珍贵的祭品。
我下意识地后退，却骇然发现，我的身体僵住了。
更可怕的是，我的手，我的手正在不受控制地缓缓抬起，一颗、两颗……自己解开了胸前的衣扣。
不！
停下！
我在心里疯狂呐喊，可身体却像被另一个人操控了，完全不听使唤。
我的脚，已经不受控制地向前迈出了一步，正对着那件被高高捧起的、空荡荡的寿衣，缓缓伸出了手。
“它在反控你！别碰那件衣服！快跑！”凡子的吼声像从另一个世界传来。
我眼睁睁看着自己的手伸向那件空荡荡的寿衣，就在指尖即将触碰到冰冷布料的瞬间，一股巨大的力量从侧面猛地将我拽倒。
我的视野天旋地转，最后定格的画面，是那件寿衣在黑暗中，无风自动。