钱伟的手机从早上开始就打不通，关机状态。
我站在殡仪馆值班室门口，又按了一遍重拨键，听筒里还是那句冰冷的提示音：您拨打的用户已关机。
我盯着屏幕看了很久，手指悬在空中，像被冻住。
这不对劲。
钱伟不是那种人。
他就算崩溃、害怕、想躲，也不会一声不吭就人间蒸发。
他有房贷，有工作，有父母在县城等他过年。
他不会在这个节骨眼上玩失踪。
可现在，他真的没了。
我转身冲进值班室，抓起座机打给大嘴。
他今天上白班，刚送完一具遗体回来，声音还带着疲惫：“怎么了？”
“钱伟不见了。”我说，“电话打不通，公司说他没去上班。”
电话那头沉默了几秒，然后是椅子被猛地推开的声音。
“我马上过来。”
我又拨了猴子的号码。
他在镇外收一副老棺材，说是乡下老人提前备下的寿材，约好今天取。
接通后我只说了两句，他就把电话挂了，十分钟后骑着那辆破摩托冲进殡仪馆大院，头盔都没摘。
“人呢？”他跳下车，眼神发红，“钱伟出事了？”
“不知道。”我摇头，“联系不上。”
大嘴也到了，脸色沉得像锅底。
我们三个站在一起，谁也没说话，但空气里已经弥漫着一股说不清的恐慌。
不是普通的失踪，是那种……你明知道事情不对，却说不出哪里不对的恐惧。
我们分头去找。
我去钱伟租的房子，门锁得好好的，屋里没人，床铺整齐，手机充电线还插在插座上，可手机不在。
厨房的水槽里有碗没洗，像是吃了一半就突然离开。
我翻了他的衣柜，衣服都在，唯独少了那件常穿的黑色夹克——他出门了，但没打算久留。
大嘴去了车站和网吧，问了一圈，没人见过他。
猴子骑着摩托跑遍镇上的小巷、桥洞、河边废屋，连个影子都没捞着。
回来时天已经黑了，殡仪馆门口的路灯亮着昏黄的光，照在地上像一层薄锈。
我坐在值班室里，手心全是汗。手机忽然响了。
是孙茗。
郭薇的闺蜜。
我接得有些迟疑。
自从郭薇出事之后，我们就尽量避着她。
毕竟有些话，没法跟一个“正常人”解释。
“凡子……”她的声音抖得厉害，“郭薇……她不行了。”
我心里一紧：“什么意思？”
“她……她昨天晚上开始就叫不醒，眼睛闭着，可手一直抓床单，嘴里念叨些听不懂的话。我爸请了镇上的医生来看，说人是活着的，但……但魂好像不在身上。”
我喉咙发干：“你说什么？”
“黄师傅来了。”她低声说，“他说郭薇是‘离魂症’，被什么东西引走了魂魄，要是七十二小时内不回来，人就废了。”
我握着手机，指节发白。
黄师傅？他怎么会掺和进来？
“她爸妈呢？”我问。
“在外地，赶不回来……凡子，我好怕。”孙茗带着哭腔，“郭薇一直在喊钱伟的名字，她说……她说他上了车，说他不该上车……”
我的血一下子凉了。
车上？哪辆车？
我猛地想起昨晚我对钱伟说的话——“那你最好祈祷，那辆车是纸做的，别变成真的。”
难道……他已经……
手机还没挂，大嘴一把抢过去问了几句，然后脸色铁青地递回来。
“黄师傅让我们立刻去找钱伟。”他说，“他说钱伟现在比郭薇还危险，要是找不到，就不是失踪那么简单了。”
“什么意思？”猴子瞪眼。
“他说……钱伟已经被‘接走’了，只是还没完全离开阳世。我们现在还有机会把他拽回来。”
我坐在那儿，脑子乱成一团。
一边是郭薇，魂不附体，命悬一线；一边是钱伟，活不见人，死不见尸。
可黄师傅说得清楚：钱伟才是那个已经被鬼魂盯死的人。
我烦得想砸东西。
我们明明只是想查清刘月梅的事，查清那场车祸的真相。
可怎么一步步走到这一步？
请个筷仙，招来亡童；烧个纸车，引来鬼路；现在连身边的朋友都一个个被拖进阴间？
“走吧。”大嘴拍了下桌子，声音低却坚定，“先找人。别的，等找到再说。”
猴子咬牙点头，我深吸一口气，抓起外套。
我们正要出门，手机又震了一下。
是钱伟的车载定位系统发来的最后一条记录——那是他为了省油装的共享导航，一直开着。
屏幕上，一个红点静静地停在镇外三岔路口。
然后，动了。
它缓缓前行，驶向一条几乎没人走的土路——通往石坪的方向。
石坪。
刘月梅的老家。
我盯着地图，喉咙像被什么卡住。
那条路，早就荒了。
杂草长得比人高，雨季一到就泥泞不堪，连拖拉机都难行。
可那个红点，就这么不急不缓地，往深处去了。
“开车。”我哑着嗓子说。
大嘴一脚油门，殡仪馆那辆老旧的皮卡轰然启动。
车灯劈开夜色，照向前方漆黑的公路。
风从车窗灌进来，带着一股淡淡的、烧纸的味道。
“他疯了？”猴子盯着手机，声音压得极低，“这车怎么自己往里走？钱伟就算想回刘月梅老家，也不可能选这条路！”
大嘴没说话，手握方向盘的指节泛白，油门却一点没松。
皮卡颠得厉害，车底不时刮到石块，发出刺耳的响。
我死死盯着导航，心跳随着每一次震动加快。
红点继续前行。
然后，毫无征兆地，停了。
就在地图上一个几乎没标记的小岔口，离石坪村还有三公里左右。
四周没有房屋，没有灯光，只有一片荒芜的坡地和歪斜的电线杆，像竖立的墓碑。
“停车。”我突然出声。
大嘴踩下刹车。
轮胎摩擦地面，发出一声短促的尖叫。
车停稳了，引擎还在轰鸣，但我们谁都没动。
外面静得可怕。
风从山口吹来，带着一股腐叶和湿土的气息，还有一丝……极淡的纸灰味，像是谁在远处烧过冥币。
我推开车门，冷风立刻灌进脖子，激得我打了个寒颤。
钱伟的车就停在路边。
一辆灰白色的旧轿车，车头朝前，轮胎陷在泥里。
驾驶座的门半开着，钥匙还插在锁孔里，轻轻晃着，发出细微的金属声。
车灯灭了，但仪表盘还亮着幽幽的绿光，像一只没闭上的眼睛。
“人呢？”猴子绕到车后，声音已经开始发抖，“车门开着，钥匙没拔……他去哪儿了？”
我走近几步，探头往驾驶座看。
座椅上有一滩水渍，不知是露水还是汗。
副驾地上有个烟头，刚掐灭不久，烟丝还冒着一缕几乎看不见的青烟。
“是他抽的。”我认得那牌子，钱伟只抽这种五块一包的廉价烟。
大嘴蹲下检查轮胎和地面。
泥地上有脚印，两个方向——一个是车停稳后从驾驶座下来的，鞋底纹路清晰；另一个，却不是从车边走开的，而是……从山坡方向延伸过来的。
“有人来过。”大嘴抬头，眼神凝重，“或者，不是人。”
猴子咽了口唾沫，站在车旁往山上看。
那条小径埋在草丛里，蜿蜒向上，被夜色吞得只剩轮廓。
他低声说：“有没有鬼就不知道了……但这条路上，肯定没人敢走。”
话音落下的瞬间，风忽然大了。
不是普通的风。
是那种从地底钻出来的阴风，贴着地面扫过，卷起枯叶和碎纸，打着旋儿扑向我们。
车钥匙晃得更厉害，叮当响。
我猛地回头，皮卡的车灯竟在这时闪了两下，熄了。
黑暗压下来。
我们三人站在原地，谁都没动，也不敢动。
“他不是自己走的。”我听见自己的声音在抖，“是被带上去的。”
大嘴站起身，拍了拍手上的泥：“刘月梅的老宅在山顶，坟地在后山。那晚车祸之后，她妈就疯了，把她骨灰偷偷埋在自家后院，没进公墓。黄师傅说过，怨气重的亡魂，最爱引活人去陪坟。”
“你是说……钱伟被她‘接’走了？”猴子声音发紧。
“不是接。”大嘴盯着那条小径，“是拖。一步一步，拖进山里。”
我摸出口袋里的手电，按下开关。
光束刺破黑暗，照向山路。
光柱尽头，什么都没有，只有摇晃的草影，像无数只手在招。
“现在怎么办？”猴子问。
我关掉手电，重新塞进外套内袋。冷意已经从脚底爬到脊椎。
“上山。”我说，“他还没死。要是等天完全黑透，就真来不及了。”
猴子咬着牙，没反对。
大嘴从皮卡后备箱翻出三根撬棍，递给我们。
我接过时，金属的凉意让我清醒了一瞬。
我们最后看了眼钱伟的空车。
门还开着，钥匙还在晃，仿佛主人只是暂时离开。
可我们都明白——他不会再回来了。
至少，不会以“人”的样子回来。
三人并肩踏上山路。
脚下的土松软潮湿，每一步都像踩在腐烂的皮肉上。
草叶割着裤腿，发出沙沙声，像是有人在耳边低语。
手电光扫过树根和石块，影子被拉得扭曲变形，像蹲伏的鬼魅。
越往上，空气越冷。
信号早已断掉，手机成了摆设。
我抬头，天边最后一丝暮色也被吞没，群山如巨兽蹲伏，静得连虫鸣都没有。
只有风，时不时从山脊后吹来，带着一种难以形容的腥气，像是泥土下埋着未腐的尸。
我们走得极慢，每一步都试探着前方的黑暗。
手电光不敢照得太远，怕看到不该看的东西；也不敢熄灭，怕黑暗里有什么正盯着我们。
就在我几乎要停下喘口气时，脚尖踢到了什么。
低头，是一支烟。
和钱伟车上那支一样的牌子，烟嘴被咬得变形，还沾着一点暗色的湿痕——像是血，又像是唾液。
它就躺在小径中央，像是故意被人丢下的。
我弯腰捡起，指尖触到烟身的瞬间，一股寒意猛地窜上手臂。
这不是普通的掉落。
这是……指引。
我攥紧烟，没说话，把它塞进衣兜。
前方的山路更窄了，两侧草木合拢，像一条通往地底的咽喉。
风停了，寂静重新笼罩，连呼吸声都显得刺耳。
但我们知道——不能回头。
山还在上面。
坟地还在上面。
钱伟……也在上面。
而那条路，正等着我们走进去。