我蜷缩在冰冷的屋梁上，像一只被惊扰的壁虎，死死贴着粗糙的木头。
体内的那个“三儿”在笑，一种尖锐又得意的窃笑，直接在我脑子里响起。
他正一点点地吞食我的东西，那些我以为属于我的东西——二十多年的人生记忆、我说话的腔调，甚至是我那个被叫了无数次的名字。
我能感觉到我的声带在震颤，不受控制地想要组合成两个字。
我死死掐住自己的喉咙，指甲陷进皮肉里，用疼痛来对抗那股将我当成傀儡的力道。
我不能喊，绝不能喊出那个称呼。
窗外，那三盏白灯笼飘过来了。
它们没有燃烧的温度，散发出的光惨白如骨，将院子里的每一寸土地都照得清晰无比。
灯笼下，站着三个穿白袍的人，同样的身高，同样的体型，连走路的步调都分毫不差，像被一根无形的线牵引着。
他们不像是在走，更像是一堵冰冷的墙，缓慢而坚定地朝院门压过来。
门槛上，吴老拐佝偻的背影像一块风干的老树皮。
他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，映着他满是褶子的脸。
“别怕，”他头也不回，声音却清晰地传到我耳朵里，“他们不是来杀人的，是来‘收名’的。这世上的名字都有定数，谁冒了活人的名，占了不属于自己的位置，谁就得把名字还回去。”
话音未落，院门被人猛地撞开。
“不好！”
是凡子，他像一阵风冲进院子，脸上全是汗，手里死死捏着一张纸。
那张纸很新，边角还很锋利，是殡仪馆刚从打印机里吐出来的“无名者登记表”。
而在姓名那一栏，用最标准的宋体印着三个刺眼的黑字——林小舟。
“系统开始补录了！”凡子举着那张纸，声音因急促而嘶哑，“吴老拐说得对，他们发现你了！它要把你这个‘错漏’重新绑回去！”
他没有丝毫犹豫，双手用力，将那张纸撕得粉碎。
碎片如雪花般飘散在空中，他掏出火折子，对着空中猛地一晃，一簇幽蓝的火焰瞬间窜起，纸片在半空中就化为了灰烬。
“快！”凡子冲着屋里大喊。
黄师傅立刻从屋里冲出，他二话不说，咬破自己的右手食指，带着血的手指在院门上一气呵成地画下一道扭曲复杂的符文。
他嘴里低喝：“名不入土，魂不归位！断！”
符文画成的瞬间，门板上像是被泼了浓硫酸，冒起一股带着焦臭味的黑烟。
院外，那三盏缓缓逼近的白灯笼像是撞上了一堵无形的墙，齐齐向后退了一步。
吴老拐重重地咳嗽了几声，扶着门框站了起来。
他浑浊的眼睛越过院子，望向蜷在梁上的我，然后从怀里掏出一本边角都磨烂了的登记簿。
“三十年前，镇外的盘山路上出了车祸，一个叫林小舟的年轻人当场就没了。”他翻开登记簿，指着其中一页泛黄的纸，“人是我亲手推进火化炉的，骨灰也是我装的，错不了。”
“可他那个姑妈，不信他死了，天天跑到镇口的枯井边哭，哭得撕心裂肺。这一哭，就把井底沉睡的亡童给惊动了。”吴老拐的声音变得很低，像在讲述一个与自己无关的古老传说，“那孩子的执念太重，被他姑妈的哭声从井底硬生生拽了上来，钻进了那具还没彻底凉透的尸身里……从那天起，世上就有了两个‘林小舟’。”
他缓缓合上登记簿，抬头死死盯着我。
“你，不是人，也不是鬼。”他的声音里没有怜悯，只有陈述事实的冷漠，“你只是一个顶着别人名字的‘错名之魂’，他们早晚会来收走你，把你从这个世界上抹掉，就像你从来没存在过一样。”
我的大脑一片空白。
我不是……林小舟？
那我是谁？
就在我彻底陷入混乱时，凡子突然做出了一个让我意想不到的举动。
他猛地脱下自己的外套，露出里面那件在“鬼楼”里被烧得破破烂烂的“伪夹克”，然后大步流星地走向院门。
“既然他们要收一个‘林小舟’，”他站在门后，背对着那三个白袍人，“那我来当这个林小舟。”
他举起自己的左手，掌心向上。
那里，用刀刻着三个歪歪扭扭的字——林三儿。
“我叫林三儿，我把这个名字送给系统，你们要烧，就烧了我的衣！”
“你疯了！”黄师傅一把拽住他，眼睛瞪得滚圆，“冒名者会被他们炼成守名奴，永世不得超生！”
凡子回头，对我露出了一个比哭还难看的笑容。
“总比让他彻底消失强。”
他的话音刚落，院子角落那口枯井里，突然传来“咚”的一声闷响。
那声音不像是石头落水，更像是……有什么沉重的东西，在井壁上蹬了一脚，正在用力的、一下一下地往上爬。
院外的三个白袍人似乎被凡子的举动激怒了。
他们不再后退，而是齐刷刷地上前一步，重新顶住了那道无形的“断名符”。
站在最中间的那个白袍人，缓缓抬起手，摘下了脸上的白色面具。
面具下，是一张我再熟悉不过的脸。
那张脸，竟是我二十岁时的模样。
苍白，空洞，没有一丝活人的气息，眼睛里是两个深不见底的黑洞。
他看着院内的凡子，又透过门缝看向屋梁上的我，嘴唇开合，发出的声音却不是一个人的，而是无数个声音的重叠，像是从一个巨大的空洞里传来：
“我们都是林小舟……我们，都曾被抹去过。”
他的手穿过符文形成的屏障，那只手也和我的一模一样，却冰冷得没有一丝血色。
他一把抓向凡子，似乎要将他拖出去。
也就在同一时刻，井口，一只青白色的小手，搭上了长满青苔的井沿。
我跪在屋梁上，全身的血液仿佛都在这一瞬间凝固了。
吴老拐的话，凡子的牺牲，白袍人的脸，还有那只从井里伸出的小手……所有的碎片在我脑中轰然拼接。
我终于明白了。
他们不是来夺我的命。
他们是来讨回……那个从一开始，就不该属于我的名字。
我的世界，在这一刻彻底崩塌了。
那只青白的小手，像是一把钥匙，打开了我灵魂最深处的枷锁。
一股不属于我的悲伤和执念，混杂着井底的阴冷和潮湿，从我心底最深处喷涌而出。
那个“三儿”的笑声消失了，取而代之的，是一种更古老、更偏执的冲动。