一九零二年深秋的布加勒斯特，被一场早来的寒潮笼罩着。铅灰色的云层低垂，仿佛要压垮王宫哥特式的尖顶。然而，在这片肃穆之下，整个首都，乃至整个罗马尼亚王国，都屏息凝神，沉浸在一种混合着焦虑与期盼的寂静之中。所有的目光，都投向了那座象征着国家心脏的科特罗切尼宫。海伦娜王后的预产期就在这几日，王国未来的继承者，即将降临人世。
宫殿内，往日政务繁忙的景象暂时沉寂。埃德尔一世国王取消了所有非必要的会议，他的脚步不再坚定地回响在议会大厅或军事指挥室，而是频繁地、略显焦躁地在王后寝宫外的长廊里踱步。厚重的地毯吸去了足音，却放大了他内心的波澜。他时而驻足窗前，望着窗外凋零的皇家园林，手指无意识地敲打着冰冷的窗棂；时而侧耳倾听寝宫门内隐约传来的声响，眉宇间刻着深深的忧虑。这位在战场上指挥若定、在政坛上纵横捭阖的君主，此刻与世界上任何一个即将迎来头生子父亲的普通男人并无二致，被一种无法掌控的无力感和对妻子安危的深切关怀所攫住。
寝宫内，气氛则更为紧张而专业。从瑞士伯尔尼特意请来的、享有国际声誉的产科专家霍夫曼博士，与罗马尼亚本国的御医们组成了一个医疗小组。空气中弥漫着消毒水的气味，各种新式的医疗器械（对于这个时代而言）被整齐地摆放着，随时待命。壁炉里的火焰熊熊燃烧，驱散着深秋的寒意，却驱不散弥漫在每个人眉宇间的凝重。海伦娜王后躺在宽大的床上，额头上沁出细密的汗珠，阵痛带来的痛苦让她美丽的容颜微微扭曲，但她始终紧咬着嘴唇，不肯发出一声失态的呻吟，那源自英国维多利亚女王一脉相承的坚韧与自制力，在此刻显露无遗。她的贴身女官和侍女们悄无声息地忙碌着，递上热水，更换毛巾，每一个动作都小心翼翼，生怕惊扰了王后，也生怕影响到医疗团队的工作。
时间在压抑的寂静中缓慢流逝，从午后直至夜幕完全降临。宫殿外，不知从何时起，开始有三五成群的市民自发聚集。他们没有喧哗，只是静静地站立在寒冷的夜色中，男人脱下帽子，女人在胸前划着十字，所有人的目光都聚焦在王宫那扇亮着灯光、象征着希望与传承的窗户上。警察们并未驱散人群，只是默默地维持着秩序，他们的脸上同样带着关切。报馆的记者们则守候在更远一些的指定区域，电报机已经准备好，只待那一声啼哭，便将震动世界的消息传向四面八方。
埃德尔一世几乎感觉不到时间的流逝，他的全部心神都系于那扇门之后。他回忆起与海伦娜从政治联姻的初识，到如今相濡以沫的深情；回忆起她陪伴他度过一次次政治危机，以其优雅和智慧在国内外为他赢得尊重；回忆起她对他那些激进改革计划的理解与支持……他无法想象，如果失去她，他的世界，乃至这个刚刚走上强盛之路的王国，将会如何。王储固然重要，但海伦娜的安危，在他心中占据着同等、甚至更重的位置。这种情感的重量，超越了一切政治算计和王室责任。
就在午夜钟声即将敲响的前一刻，一声清亮、有力、仿佛能划破一切阴霾与沉寂的啼哭，骤然从寝宫内传了出来！那声音如同一道光，瞬间刺穿了长廊里积郁已久的焦虑。
埃德尔猛地站直了身体，心脏几乎要跳出胸腔。他紧紧盯着那扇门，双手不自觉地握成了拳。
几秒钟后，寝宫的门被轻轻打开。御医长走了出来，他脸上带着难以抑制的激动和疲惫，却洋溢着如释重负的笑容。他朝着埃德尔一世深深一躬，声音因激动而有些颤抖：
“陛下！万幸！母子平安！王后陛下为您诞下了一位健康的王子！”
一瞬间，巨大的 relief 和狂喜如同暖流般冲刷过埃德尔的全身，让他几乎有些站立不稳。他深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，声音略显沙哑地问：“王后怎么样？”
“王后陛下非常勇敢，生产过程顺利，只是现在非常疲惫，需要休息。”御医长连忙补充。
埃德尔点了点头，这才迈步走进了寝宫。室内，血腥味和药水味尚未完全散去，但一种新生的、充满希望的气息已然弥漫开来。霍夫曼博士正在做最后的检查，见到国王进来，他微笑着点了点头。
埃德尔首先走到床边，俯下身，紧紧握住了海伦娜虚弱无力的手。王后的脸色苍白，头发被汗水浸湿贴在额角，但她的眼神却异常明亮，带着一种完成伟大使命后的宁静与骄傲。“埃德尔……”她轻声呼唤，嘴角努力向上扬起一个微小的弧度，“我们的儿子……”
“辛苦了，海伦娜。”埃德尔的声音无比温柔，他低下头，在她汗湿的额头上印下深深的一吻，“谢谢你。一切都好，你好好休息。”
随后，他才将目光投向被柔软绸缎包裹着的那个小小襁褓。侍女小心翼翼地将婴儿抱到他面前。新生的小王子皮肤还有些发红，皱巴巴的，闭着眼睛，小小的拳头蜷缩着，但那响亮的啼哭已经证明了他蓬勃的生命力。埃德尔伸出因激动而微微颤抖的手指，极其轻柔地触碰了一下婴儿的脸颊，一种混杂着血脉相连的悸动、沉甸甸的责任感和难以言喻的温柔瞬间攫住了他。这是他的儿子，是他和海伦娜爱情的结晶，更是罗马尼亚王国未来的希望。
“他很强壮，”霍夫曼博士用带着口音的罗马尼亚语说道，“听他的哭声，肺部功能很好。体重也达标，是个非常健康的宝宝。”
埃德尔凝视着儿子，良久，才直起身，对寝宫内所有人沉声说道：“今夜，辛苦了。所有参与接生和护理的人员，王国都将给予重赏。”
就在这时，似乎是为了回应父亲的注视，小王子忽然停止了啼哭，小嘴巴咂巴了几下，仿佛陷入了安详的睡眠。
宫殿外，当御前侍卫长亲自走出宫门，向守候的民众和记者宣布“王后陛下平安诞下王子，母子安康！”的消息时，压抑已久的寂静瞬间被打破了！人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声！
“国王万岁！王后万岁！王储万岁！”
欢呼声如同滚雷，掠过寒冷的夜空，传遍布加勒斯特的大街小巷。守候在家的市民们纷纷推开窗户，加入到这自发的庆祝中。教堂的钟声被敲响了，先是布加勒斯特最大的东正教主教座堂，紧接着，全城所有的教堂钟声都相继鸣响，雄浑而庄严的钟声在夜空中交织回荡，宣告着王国继承人的降临。早已准备好的报童们奔跑上街头，挥舞着油墨未干的号外，尖声叫喊着：“王储诞生！王国有后！”人们争相购买传阅，喜悦之情溢于言表。自发的游行开始了，人们举着国旗，唱着爱国歌曲，寒冷的秋夜仿佛变成了炽热的庆典。酒馆老板宣布今夜酒水免费，商铺也挂出了庆祝的标语。这一刻，无论政治立场，无论贫富贵贱，整个国家都因这个新生命的到来而紧密地联结在一起。王储的诞生，不仅仅是一个王室事件，它更是一个强大的象征，象征着埃德尔一世开创的事业有了延续，象征着王国动荡的时代已经过去，稳定与繁荣的未来可期。它极大地凝聚了民心，给这个正在崛起的新兴王国注入了一剂强心针。
宫内，喧嚣的庆祝声隐约可闻。埃德尔一世站在寝宫的窗前，望着远处城市星星点点的灯火和隐约可见的欢庆人群。初为人父的喜悦渐渐沉淀，一种更为深沉、更为复杂的情感涌上心头。他回望着安静睡去的妻子和儿子，目光最终变得无比坚定。
他走到书桌前，铺开一张印有王室纹章的信笺，拿起蘸水笔，略一沉思，用坚定有力的笔触写下：
“致我忠诚的臣民：
今夜，上帝赐予罗马尼亚王国最珍贵的礼物——我的儿子，王位继承人诞生了。
我与海伦娜王后，感谢全国上下的祈祷与祝福。王储的啼哭，是王国未来最强劲的脉搏。他的降生，意味着我们所共同奋斗、竭力构建的强大罗马尼亚，将拥有延续其光荣与梦想的继承者。
我将其命名为——米哈伊（mihai）。愿他继承先祖之勇毅，守护这片土地之自由与荣光，引领罗马尼亚走向更为辉煌的明天。”
这封由国王亲笔书写的告国民书，将在第二天清晨，与王储诞生的正式公报一同，传递王国的每一个角落。
书写完毕，埃德尔放下笔，再次回到床边。海伦娜已经沉沉睡去，呼吸平稳。小小的米哈伊在王后臂弯里，也睡得正香。埃德尔就那样静静地站在那里，守护着他的妻子和儿子，守护着罗马尼亚的现在与未来。
窗外的钟声与欢呼仍在继续，而窗内，一个新的时代，已然随着这位王储的诞生，悄然开启。所有的希望，所有的挑战，所有的传承，都凝聚在这个新生儿的身上。埃德尔知道，从这一刻起，他不仅要为一个国家的强大而奋斗，更要为这个孩子的未来，铺就一条充满光明与责任的道路。