气温在不断下降，冰锥降落后的第四天，冰雾悄然降临。
祝一宁正在给七床腹部的缝合伤口换药。
揭开旧敷料，她仔细检查边缘，愈合尚可，只是低温让新生肉芽的颜色显得有些苍白。
她用冻得发红但稳定的手指夹起酒精棉球，正要消毒，忽然感觉到光线暗了下来。
她下意识抬起头。
窗外白化天气依旧存在，但空气中的水汽直接凝成微小冰晶悬浮在空中，形成白色不透明的雾霭。
那不是普通的雾气。
它更沉，更重，仿佛有实质的重量，沉甸甸地压在窗玻璃上。
光线被无情吞噬，明明还不到下午三点，室内却已昏暗如近黄昏。
楼下原本被冰雾压抑得沉闷模糊的清冰作业区，突然爆发出几声短促而惊惶的呼喊——
“空气里飘的是什么东西？！”
“哎呀！这玩意儿咋悬在头上啊？怪吓人的！”
“要……要不咱先别干了？”
呼喊声隔着厚重的冰雾和玻璃传来，失真而扭曲，但其中的惊骇却清晰可辨。
紧接着，是铁镐被扔在地上的哐当声、杂乱的奔跑脚步声，在这片死寂中显得格外刺耳。
病房里所有人都停下了动作。
伤员们努力支起身体，医护兵们紧张地望向窗外，尽管看得得不是很真切。
夏佗快步走到窗边，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，眯起眼试图穿透那片浓稠的白色。
他的侧脸线条绷得很紧。
几秒钟后，楼下的骚动似乎平息了些，呼喊变成了急促而压低声音的交谈，听不真切。
但那种紧绷的、如临大敌的气氛，却透过冰雾弥漫上来。
“是冰雾。”夏佗终于从窗边退开一步，声音带着一种了然的沉重，“空气中的水汽直接凝华成冰晶，俗称‘白毛风’。各位，气温在骤降。”
最后几个字他说得很轻，但在场的人都听懂了未尽之意。
“这种天气，伤口愈合速度会减慢百分之三十以上。”
夏佗回到病房中央，语气恢复了平日的冷静，仿佛刚才的骚动从未发生，“呼吸系统脆弱的人，吸进去的都是冰晶。所有人，非必要不要开窗，减少室内外空气交换。”
最要命的是，冰雾让一切声音都变得诡异而遥远。
楼下原本密集如雨的铁镐凿击声、手推车碾过冰面的摩擦声、偶尔响起的号子……
所有这些声响，此刻都像是隔着一层厚厚的、吸音的海绵传来，沉闷、模糊，失去了方位感。
而刚才那阵短暂的骚动过后，寂静重新降临，这种寂静在冰雾的包裹下，变得比噪音更令人不安。
晚饭送来得比平时晚了近四十分钟。
送餐员裹着一身厚重的白霜跌撞进来，眉毛睫毛都结满了冰晶，放下餐桶时，指套里手指僵硬得几乎掰不开。
“路……路根本没法走，”他牙齿打着颤，呼出的气在室内凝成更浓的白雾，“全是暗冰，抬过来摔了三跤。白毛风一起，睁眼都困难。”
夏佗表达了感谢，挥挥手让他离开。
食物依旧是红薯和菜叶汤，但红薯表皮已经冻得有些发硬，摸上去像冷硬的石头。
汤桶表面勉强飘着一点热气，但舀出来不到一分钟，碗沿就结起一圈冰凉的油膜。
热气在接触到冰雾弥漫的、更冷的空气时，迅速消散成苍白无力的水汽，连暖意都吝于留存。
伤员们沉默地接过碗，没有人抱怨，只是吞咽的动作变得更加缓慢而艰难，仿佛每咽下一口，都需要对抗某种无形的阻力。
三床那个截肢的年轻士兵依旧闭着眼摇头。
祝一宁把碗放在他床头时，发现他露在被子外的手背和指关节，皮肤呈现一种僵硬的青白色，指甲盖泛着淡淡的紫。
上午的换药工作在这种不断加深的昏暗和刺骨的湿冷中继续。
祝一宁拆开四床，那个开放性骨折伤员腿上的绷带时，心里猛地一沉。
昨天还只是边缘红肿的伤口，今天创面周围的皮肤已经肿胀发亮，像一层绷紧的、不透明的蜡纸，轻轻一按，伤员立刻疼得浑身剧颤，从喉咙深处挤出压抑的呻吟。
手背贴上去，皮肤烫得惊人。
感染在低温中依然顽固地加速了。
夏佗检查后，脸色比窗外交织翻滚的冰雾还要阴沉。
抗生素只剩下最后两支。
夏佗取出一支，熟练地敲开瓶颈，吸入注射器。
他的动作依旧稳定精准，但注射完毕后，他盯着那枚瞬间变得冰冷的空玻璃安瓿，指尖在上面停留了异常久的一瞬，才将其轻轻丢进专门收集医疗废品的铁皮盒。
那一声“叮”的轻响，在突然变得更加敏感的寂静病房里，清晰得刺耳。
第二支抗生素，他握在手里，没有立刻动作，他的目光移向三床。
截肢处的敷料边缘，昨天还只是隐约的淡红，今天已透出明显的不祥的深色晕染，肿胀的范围向上蔓延了不少。
士兵的呼吸声变得粗重而急促，每一次吸气都像是拉着破旧的风箱，每一次沉重的呼气都在冰冷的空气中拖曳出一条颤抖的白雾。
四床用了药或许能暂时稳住，三床不用药可能迅速恶化。但药，只有一支。
“先给四床用上。”夏佗最终将手中的注射器递给旁边的医护兵，声音低哑得像是被冰雾浸透，“他是开放性创伤，感染发展更快，一旦败血症就晚了。”
“那三床……”医护兵犹豫地接过。
“等。”夏佗只吐出一个字，转身走向下一个需要检查的伤员，军大衣的下摆划过冰冷的地面，带起细微的寒气。
临近傍晚的短暂休整时刻，夏佗和祝一宁靠在走廊尽头那扇唯一没被完全冰封的窗边。
窗外，乳白吞噬了所有的远近、高低和形状。
“临时安置区那边，”夏佗忽然开口，声音压得极低，仿佛怕被窗外那无孔不入的白色窃听了去。
“昨晚冻死了至少二十七个。老赵……负责三号安置点那个老军医，刚才托人捎来口信，问我们这里能不能……能不能匀出哪怕半卷绷带，或者一点最次的消毒剂。”
祝一宁握紧了手中冰凉的水杯，没有接话。
“他们那边，已经超过五天没有收到任何像样的医疗物资补给了。”
“听说伤口感染的人躺在通铺上等死，高烧，说明话，但没有药，连干净的热水都紧缺。食物…比我们这边还要差。”
（作者有话说:现实里，确实有冰雾，多发生在我国东北漠河、内蒙古根河、新疆阿勒泰等北方极寒地区。冬季寒潮频发时段较常见，持续时间从几小时到一两天不等。）