当苏棠和陈小草推开枪械维修车间那扇破旧的木门时，一股浓烈的枪油味混合着铁锈味扑面而来。
孙老头正坐在他的小马扎上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，把他那张布满皱纹的脸熏得有些模糊。
地上，扔了一地的烟屁股。
显然，刚才操场上发生的一切，他也知道了。
听到门响，孙老头抬起头，看到是苏棠，浑浊的眼睛里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。
“苏妹子，你……你怎么回来了？”他把烟杆在鞋底上磕了磕，声音沙哑地问。
“孙师傅，我回来继续用一下车床。”苏棠平静地说道，仿佛刚才操场上那足以压垮所有人信心的场面，对她没有丝毫影响。
“还……还弄那个撞针？”孙老头愣住了，“你咋不去早点休息，明天可是要和二号营比赛了。”
苏棠“嗯”了一声，便走到那台c616A车床前，拿起之前加工了一半的撞针雏形，用卡尺仔细地测量着尺寸。
她的动作依旧那么稳，那么专注，仿佛外界的一切喧嚣和绝望，都与她隔绝。
“孙师傅，”苏棠头也不抬地问，“淬火用的油池在哪？还有回火用的电炉。”
孙老头看着她那副油盐不进的样子，心里又急又气，最后化作一声长叹。
“得，你这女娃子，犟得很。”他站起身，拍了拍裤子上的烟灰，“跟我来吧。”
他领着苏棠来到车间角落，那里有一个半人高的铁皮柜，打开后，一股热浪扑面而来。那是一台小型的箱式电阻炉，也就是回火用的电炉。旁边地上，则是一个装着黑乎乎机油的铁桶。
“油在这，炉子在那。你要怎么弄，自己弄吧。”孙老头没好气地说道，又坐回他的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽起了闷烟。
苏棠也不再多言，她戴上厚厚的劳保手套，用铁钳夹住那个小小的撞针雏形，打开了电炉。
她将零件放进炉膛，设定好温度，然后便静静地等待。
时间一分一秒地过去。
车间里，只剩下电炉发出的轻微嗡鸣和孙老头抽烟的吧嗒声。
当炉膛内的零件被烧得透亮，呈现出一种樱桃般的红色时，苏棠的眼神瞬间变得锐利。
就是现在！
她猛地拉开炉门，用铁钳精准地夹住那个通红的零件，没有一丝一毫的犹豫，闪电般地将其浸入了旁边的油池中。
“滋啦——！”
一声刺耳的尖啸，伴随着一股浓烈的白烟冲天而起。
淬火！
这是为了让钢材获得极高的硬度！
孙老头被这突如其来的动静吓了一跳，烟杆都差点掉在地上。他猛地回头，盯着苏棠的动作。
苏棠没有停，她将淬火后的零件从油中取出，此时的撞针已经变成了漆黑色。她没有直接进行下一步，而是用一块砂纸，仔细地打磨着撞针的头部，直到露出发亮的金属本色。
孙老头瞳孔一缩。
内行！这绝对是内行！
这是为了在接下来的回火中，能通过观察金属颜色的变化，来精准判断回火的温度和时间！
果然，苏棠再次将零件放入电炉，这一次，她没有关上炉门，眼睛像鹰一样盯着那个被打磨光亮的金属表面。
淡黄色……深黄色……褐色……紫色……
最后，当那抹亮色变成一种均匀而深邃的蓝色时，苏棠再次出手，将零件取出，扔在石棉板上，让它在空气中自然冷却。
低温回火！
孙老头彻底坐不住了，他扔掉烟杆，几步冲了过来，死死地盯着那枚已经冷却下来的撞针。
经过淬火和回火，这枚小小的撞针仿佛脱胎换骨，呈现出一种深沉的金属光泽，带着一种致命的冷硬质感。
“这……这就行了？”孙老头声音有些发干。
“还没。”
苏棠拿起撞针，回到车床前，换上最细的羊毛抛光轮，开始对撞针进行最后的精细打磨。
她打磨的不是别处，正是她重新设计的，那个带有微小弧度的凹面尾部，以及负责击打底火的针尖。
在她的操作下，那两个部位很快变得光可鉴人，像镜子一样。
孙老头凑过去一看，整个人都呆住了。
他修了一辈子枪，从没见过哪个零件能被加工得如此……完美！
那已经不是工业品了，那是一件艺术品！
“妹子……你这……”
“孙师傅，找一把枪试试吧。”苏棠将成品递给他。
孙老头颤抖着手接过，那枚小小的撞针在他布满老茧的掌心，显得格外精致。他快步走到工作台，拿起一把拆解开的54式手枪，熟练地将这枚新撞针安装了进去。
组装完毕。
他拉动套筒，上膛。
“咔哒。”
声音清脆，顺滑无比。
他没有装实弹，而是找来一颗使用过的空弹壳，装入弹匣，再次上膛。
他深吸一口气，对准墙角的沙箱，扣动了扳机。
“啪！”
一声无比清脆、无比短促的击发声响起。
这声音，和普通54手枪那种略带沉闷的击发声完全不同！
孙老头浑身一震，连忙退下弹壳。
他把那颗空弹壳拿到灯下，戴上老花镜，仔仔细细地一看——
只见弹壳底火的正中心，有一个不大不小，不深不浅，圆润而规整的凹坑！
完美的击发痕迹！
他修了一辈子枪，经手过成千上万的枪支，从未见过如此完美的击发痕迹！
这意味着，每一次击发的力量，都不多不少，恰到好处，均匀地作用在了最有效的位置！
这意味着，更高的可靠性！更小的故障率！甚至……更高的精度！
孙老头拿着那颗小小的弹壳，双手抖得像秋风中的落叶。
他抬起头，看着眼前这个神情淡然的女娃，眼眶竟然瞬间红了，声音里带着一股难以置信的激动和敬畏。
“你这是国士无双！国士无双啊！”
“苏妹子！你这种本事，待在这种小地方是屈才了！你应该去京城的军工厂！去国家最顶级的武器研究所！你知不知道你这手艺意味着什么？这能让咱们国家的轻武器水平，往前迈一大步啊！”
面对孙老头近乎失态的激动，苏棠的反应却平静得像一潭深水。
她从孙老头手里拿回那枚完美的撞针，对着灯光看了看，然后，打断了孙老头的激动，
“孙师傅，国家大事太远了，我就想做把趁手的武器。”
苏棠将那枚撞针小心翼翼地收好，转身对还愣在一旁的陈小草说：“走吧，事情做完了，该回去了。”