茶盏还在震。
不是错的幻觉，是实打实的、间歇性的震颤，像有电流从底座往上爬。她指尖还贴着杯壁，那股麻意顺着指腹窜上来，半秒都没迟疑，她直接把茶盏往镜头前一推，用身体挡住底座异常的角度，笑得像什么都没发生。
“刚才那波数据重组，确实挺玄。”她语气轻松，仿佛在聊天气，“但别慌，不是AI觉醒，也不是谢影帝在后台写代码操控全世界——虽然他要是真有这本事，早该拿去炒股了。”
弹幕刷得飞快。
“知微姐你转移话题好明显！”
“茶盏是不是出问题了？”
“刚刚那个波形图，真的只是巧合吗？”
她没答，反而抬手关了实时弹幕，屏幕瞬间清净。然后从旗袍袖口抽出一张泛黄的纸，轻轻铺在桌上——手绘分镜，线条简单，却透着股老派的温柔。画里是两个女人，一个扎着麻花辫的小女孩踮脚翻剧本，另一个背影模糊的女人坐在灯下缝旗袍，墙上挂钟正好停在6:20。
“我妈妈说过，信号从来不是密码。”她声音低了些，但没悲情，像在讲别人的故事，“是共鸣。是你在凌晨三点还醒着，是因为你也等过光。”
她顿了顿，目光扫过镜头：“你们看到的《破晓》，不是我一个人拍的。是每一个被删过评论、被骂过饭圈、被说‘你不行’的人，一起点亮的。”
弹幕静了两秒，突然炸出一片“破防了”。
有人问：“那我们现在算什么？”
“战友。”她笑，“但现在，你们可以下班了。”
话音落，她轻轻一划，播放预录花絮——《破晓》片场，她在暴雨里重拍第十七条，浑身湿透却还在笑；谢临渊穿着戏服站在监视器后，帽子压得很低，右手不自觉地按着肩头；程野蹲在角落啃汉堡，一边骂场务一边帮群演改走位。
没人说话，只有画面在走。
但她袖口的微型投影仪正以0.3秒为周期，向“镜渊会”暗网频道发送撤离指令：终止监听，销毁节点，等待新坐标。
这是最后一次以指挥官的身份发令。
花絮播完，她切回直播画面，顺手把茶盏拿开。杯底水痕干得差不多了，一圈极细的蚀刻文字露了出来——“记忆清除剂半衰期13天”。
她看了两秒，没声张，只用指尖轻轻抹过，像是擦灰。
“接下来，我不写复仇剧了。”她说，“太累。以后想拍点甜的，比如——两个人明明互相喜欢，却非得装作不认识，结果全网都知道他们在演双簧。”
弹幕立刻起哄。
“这不就是你和谢影帝吗！”
“上次他刷火箭还写‘丑’，你喝冰美式的时候他肯定在笑！”
“4:16仪式都成梗了，别装了！”
她笑而不语，只把茶盏倒扣在桌上，像是封印了什么。
就在这时，手机震了一下。
不是来电，也不是消息，是后台系统自动弹出的全球热搜榜更新。
#破晓是信号——爆
#知微谢临渊暗号文学——爆
#她回来了这次由我命名——热
#影后之路顶流诞生——热
她扫了一眼，没关，也没转发。
反而打开相册，上传了一张图：一面古旧的铜镜，镜面映出的却是十八岁的她，穿着影后颁奖礼的战损礼服，手里攥着那条被剪碎的红毯。
配文只有八个字：“她回来了。这次，由我命名。”
三分钟后，三十二家媒体同步通稿。
《知微即沈知意？AI比对相似度98.7%》
《沈氏真千金回归，影后身份曝光》
《从直播间到顶流，她用了三百天》
她没删，没回应，连后台举报都没点。
只把直播封面换成了那面铜镜，镜框边缘刻着一串没人看得懂的暗码——程野的签名，镜渊会初代成员名单的最后一栏，依然空白。
“你们问我赢了吗？”她对着镜头说，“赢不赢不重要。重要的是，我现在能决定讲什么故事。”
有人问：“那你还怕被取代吗？”
她摇头：“不怕。假的永远抄不像真的。比如——”她抬手，点了点左眼尾的泪痣，“有人靠整容复制我的标志，可她不知道，这颗痣，是妈妈临终前亲手给我点的。”
弹幕刷屏：“姐姐杀疯了！”
“这话放出去得有人哭吧？”
“江晚舟现在在哪儿？”
她没接，反而调出一张新图——全球票房热力图再次跳动，但这次，峰值不再是泪痣形状，而是一条蜿蜒的路，从她重生的那栋老宅出发，穿过城市、山川、海洋，最终落在一座未标注的岛屿上。
“这条路，叫影后之路。”她说，“不是红毯铺的，是骂声、血、凌晨四点的剧本，一寸寸踩出来的。”
弹幕突然安静。
然后，一条条刷过：
“我们陪你走。”
“你是顶流，也是起点。”
“以后的故事，我们接着写。”
她笑了，这次没藏。
就在这时，谢临渊的数据终端亮了。
他正站在军方临时指挥室，盯着墙上同步刷新的全球热搜，右肩旧伤隐隐发烫。他没动，只用左手调出一段加密频段——来自《破晓》票房波形的逆向解析。
信号被拆解成三段：
第一段，是她母亲生前常哼的小调；
第二段，是她十八岁获奖感言的声纹；
第三段，是6:20整点挂钟的报时频率。
他输入解码指令，屏幕跳出一行字：
“信号已接收。发送者：知微。”
他盯着那行字看了三秒，然后按下回传键。
全球直播系统毫无征兆地闪了一下。
她正要关播，忽然察觉——镜头前的茶盏，倒扣着的杯底，竟微微发烫。
她伸手去碰。
指尖刚触到金属包边——
茶盏突然翻转，底朝天的状态被某种内部机制强行纠正，重新稳稳立在桌上。
杯底蚀刻文字在灯光下闪过一道暗光。