血珠顺着剧本边缘滑下去，正好落在“她看见了”三个字上，墨迹一晕，像被水泡过。
沈知意没擦。
她把纸折好塞进战术包，拉链拉到一半，指尖碰到了谢临渊留下的那张泛黄照片。她没拿出来，只是隔着布料按了按，转身就走。
车钥匙插进锁孔的瞬间，程野的语音跳出来：“xLY-0722，老谢家旧部的加密协议头码，匹配到江晚舟名下有个郊区别墅，没登记在任何产权系统里。”
她一脚油门踩到底。
“你猜怎么着？”程野的声音带着笑，“那地方的建筑图纸显示，地下有防爆保险库，通风口都装了电磁屏蔽网，比银行金库还讲究。”
“你黑进去没？”
“试了，刚蹭到防火墙，反追踪程序就启动了，Ip被打了三个标记。”他顿了顿，“这系统，和谢家二十年前的军用协议一个味儿。”
她眯眼，雨刷器在挡风玻璃上来回刮，像在擦一块布满雾气的镜子。
“那就别走网。”
“你是说……物理入侵？”
“你不是自称‘全网第一渣男鉴定师’吗？今晚兼职一回飞贼，不亏。”
程野笑出声：“姐妹，你这语气，跟让我去拆炸弹似的。”
“差不多。”她踩下刹车，车停在别墅三百米外的林荫道尽头，“他们防的是数据流，不是人。”
两人翻墙进去时，程野手里多了个信号干扰器，外形像个老旧的mp3。他蹲在配电箱旁，手指在按钮上敲了两下，整片区域的监控灯集体闪了三下，然后熄灭。
“电网波动模拟成功，三十秒切换窗口。”他抬头，“走！”
沈知意贴着墙根往前挪，主卧在二楼拐角，暗格在床头背景墙的浮雕后面。她伸手一按，木板弹开，露出一个生物识别面板和密码输入区。
“双锁。”她低声说，“指纹+动态码。”
程野把干扰器夹在耳后，掏出一台掌上终端，屏幕闪着蓝光。“老套路，先骗指纹传感器。”他从口袋里掏出一片薄如蝉翼的硅胶膜，贴在识别区，“这是我从你上个月签收的快递盒上扒下来的，你碰过那盒子，汗液残留够用。”
面板绿灯亮起。
“下一步，动态密码。”他敲了几下，“系统要求输入六位字符，每三分钟变一次，得从历史日志里找规律。”
沈知意忽然抬手，制止他继续操作。
她盯着保险柜内侧边缘，战术笔一照，一道微弱的荧光浮现——是字。
“活下去，替我找到真相。”
她瞳孔一缩。
这字她见过，在谢临渊怀里的那张照片背面，用荧光笔写的，肉眼看不见。
“别管逻辑了。”她直接把那句话转成AScII码，输入终端。
程野一愣：“你疯了？这要是错……”
“滴——”
柜门弹开。
程野张了张嘴：“……我收回前言。”
柜子里没有钱，没有文件，只挂着一件礼服。
象牙白真丝，裙摆从右下角撕裂，一直裂到大腿根，边缘的缝合线不是普通针脚，而是细密交错的“工”字形，像铁轨的横截面。
沈知意伸手碰了碰那道裂口，布料已经发硬，像是被血浸透又风干过。
“这谁穿的？”程野凑近，“战损风现在这么写实？”
她没答，指尖顺着内衬摸过去，暗红色丝线绣着一串时间：
19:47→20:13
针脚深浅不一，有些地方线头歪斜，像是不同人补的。
她呼吸一滞。
这两个时间，她记得。
19:47，是她母亲最后一次出现在家门口监控里的时刻。
20:13，是她重生睁眼的时间。
中间那二十六分钟，母亲去了哪儿？做了什么？
她正要翻看更多细节，头顶的红外警报突然“嘀”了一声。
程野脸色一变：“触发了！系统跳过了常规响应，直接启动军事级防御——整栋楼要断电了！”
话音未落，所有灯光熄灭。
黑暗中，只听见通风系统停止运转的“咔”一声。
下一秒，主电箱方向传来金属断裂的巨响。
紧接着，一道人影从楼梯口冲进来，动作快得像一道影子。他直接冲到保险柜前，右手一扯，把整根高压电缆从配电箱里拽了出来。
火花四溅。
那人站在光灭的余烬里，右臂衬衫撕裂，一道深色疤痕从肩头蔓延到手肘，边缘泛着紫红，像是刚裂开。
程野立刻举枪对准他：“谁？！”
沈知意抬手，压下枪管。
“别开枪。”
她认得那道疤。
片场爆破那天，谢临渊就是用这条胳膊挡在她上方，血浸透了衬衫。
“你来干什么？”她问。
那人没答，目光落在礼服上，眼神有一瞬的松动。他抬手，指尖轻轻抚过裙摆的裂口，动作极轻，像在碰一件易碎的骨灰盒。
“她走那天，”他声音哑得像砂纸磨过铁皮，“穿的就是这件。”
话音落下的瞬间，他膝盖一软，整个人往下一栽。
沈知意冲上前扶住他，后颈触到一片湿热——血已经从伤口渗出来，顺着脊背往下流。
她一把扯开他袖口，想查看伤势，却在内侧看到一行极细的刺绣：
xLY-0722
和芯片编码一致。
她猛地抬头，看向保险柜。
谢临渊不是来阻止他们的。
他是来确认的。
确认这件礼服，真的在这里。
确认母亲留下的线索，终于被人看见。
她扶着他靠墙坐下，从战术包里翻出止血绷带。程野蹲在一旁，盯着谢临渊的脸：“你早知道这地方？为什么不说？”
谢临渊闭着眼，呼吸微弱。
沈知意低头，正要给他包扎，忽然发现他滴落的血，正好落在礼服内衬的时间线上。
血珠顺着“19:47→20:13”缓缓滑下，渗进布料。
然后，半行字，浮现出来。
是铅笔写的，字迹细弱，像是写到一半被人打断：
车次K287，勿近b3。
她手指一紧。
K287，是当年母亲常坐的那趟夜班火车。
b3，是车厢编号。
她母亲临走前，就知道自己会有危险。
所以她把信息，缝在了这件礼服里。
用血，用时间，用一道铁轨状的缝合线。
程野盯着那行字，声音压得很低：“这礼服……不是纪念品。”
“是遗书。”
谢临渊忽然动了动，手指颤了颤，像是想抓住什么。
沈知意低头，发现他掌心朝上，指尖微微弯曲，像是在比一个数字。
她顺着方向看去，是礼服的左肩带。
那里有一圈极细的暗纹，不仔细看根本发现不了。
她凑近，用战术笔照。
是经纬度。
和她翡翠茶盏底部刻的一样。
谢临渊不仅知道这礼服的存在。
他还知道，它会被谁找到。
程野忽然出声：“外面有车。”
沈知意迅速把礼服塞进防水袋，拉链拉到一半，谢临渊的手突然搭上来，力道不大，但很稳。
她看他。
他嘴唇动了动，没发出声音，但口型清晰：
别信b3。
她点头，把防水袋塞进大衣内袋，转身去扶他。
程野已经拆了墙上的应急灯，把电线拧成一股，准备从后窗溜下去。
“走三楼阳台，”他低声说，“后院有排水管，能滑到树林。”
沈知意架着谢临渊往门口挪，刚到走廊，他忽然剧烈咳嗽起来，一口血喷在她肩头。
她没停，继续往前。
快到楼梯口时，谢临渊抬手，指向她大衣口袋。
“什么？”她问。
他没答，只是用染血的指尖，在空中写了两个字：
撕开。
她皱眉，拉开内袋拉链，把礼服抽出来，顺着肩带一路摸下去。
在左肩衬里，有一层硬质夹层。
她指甲一划，布料裂开。
里面，是一张折叠的火车票存根。
边角烧焦，像是从火场抢出来的。
正面印着：
K287次，19:47发车，b3车厢。
背面，用铅笔写着一行小字：
他们换了时刻表。
沈知意盯着那行字，指尖发冷。
母亲不是死于意外。
她是被算准时间，送上了一辆不该存在的列车。
程野在楼梯口催：“快！车到门口了！”
她把存根塞进战术包，重新架起谢临渊。
三人刚滑下排水管，别墅大门被撞开，几道强光扫过庭院。
他们伏在灌木丛里，一动不动。
沈知意靠在树干上，喘着气，手伸进大衣口袋，摸到那张存根。
火光映在她脸上，一闪而过。
她忽然发现，存根边缘的烧痕，形状很奇怪。
不是随意烧焦的。
像是一串数字。
她掏出战术笔，照了照。
烧痕的轮廓，隐约拼出三个数字：
13。
和b-13的编号，一模一样。
她猛地抬头，看向别墅二楼的保险柜方向。
那件礼服，为什么会用b-13做标记？
是谁，在二十年前，就给母亲的死亡，编好了编号？