血从微型尸体眉心的穿刺孔里渗出来，一滴，悬着，没落。
沈知意没回头，也没停步。她拽着谢临渊的手往前走，光流在两人脚底翻滚，像一条活了的河。她能感觉到他指尖的温度在下降，光翼的残片在风里碎成灰，一粒一粒往下掉，像是被谁无声地抹除。
她没问他还撑不撑得住。
有些话不用问。他没甩开她的手，就是答案。
光流尽头突然塌陷，脚下一空，两人猛地坠落。
没有风，没有失重感，就像一脚踩进了冬天的早晨。雪，大片大片地落，静得能听见每一片砸在睫毛上的轻响。沈知意膝盖一软，跪在了雪地里，手本能地撑住地面——掌心传来刺骨的凉，还有血未干的黏腻。
她低头。
子弹壳还在手里，壳面那圈摩斯密码刻痕被血糊住了一半，指尖一蹭，血混着金属的冷意渗进皮肤。她把它贴到胸口，布料立刻吸住了血，洇开一团暗红。
“若这是梦，痛就是出口。”她低声说，像是说给他听，也像是说给这漫天雪听。
她抽出发簪，刀刃朝下，划开掌心。血涌出来，滴在雪上，发出“滋”的一声轻响，像烧红的铁扔进了水里。血没渗进雪，反而凝成一颗蓝珠，只有米粒大，静静反光。
谢临渊在她旁边跪着，喘得厉害。他右肩的伤口又裂了，血顺着西装往下淌，滴在雪上，也凝成蓝珠，一颗接一颗。
“我们回来了。”他说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
沈知意没应，只抬头。
雪地中央，两个婴儿并排躺着，裹在破旧的襁褓里，脸冻得发青。一个手腕上，有一道弯月形的胎记；另一个肩头，一道陈年伤疤，形状像被子弹擦过。
她爬过去，血手在雪地上拖出一道红痕。她用指尖碰了碰第一个婴儿的手腕，蓝光一闪，那孩子手指微微蜷了下。
认主了。
她喉咙发紧，没说话，只把发簪轻轻插进雪里，像立了个碑。
谢临渊慢慢挪到另一个婴儿身边。他盯着那肩头的疤，看了很久，然后把染血的子弹壳放在婴儿胸口。金属一碰布料，蓝光立刻顺着壳面爬上来，缠上他手指。
“你先来的。”他低声说，像是对婴儿说，也像是对自己说。
风忽然大了，卷着雪打在脸上。一顶破旧的婴儿帽被吹过来，滚到沈知意脚边。她捡起来，内衬上绣着两个字——“知意”。
字被划烂了，针脚歪斜地补上“晚舟”二字，像是谁临时改了主意。
她冷笑一声，把帽子扔回雪里。
“你们本该融为一体。”江晚舟的声音从风里钻出来，不带情绪，像广播里的录音，“一个容器，一个灵魂。可你们偏要分开，偏要痛，偏要记住。”
沈知意站起身，拍掉膝盖上的雪：“我不是容器，你是。”
“可你们还是会回到这里。”江晚舟的声音在四面八方响起，“每一次重启，每一次重置，你们都会回到这个雪夜。逃不掉的。”
沈知意没理她。她闭上眼，泪痣突然发烫，蓝光从皮下透出。她默念那首摇篮曲的最后三个音符，声音没出口，但空气震了震。
谢临渊抓住她的手。
下一秒，雪地塌了。
不是崩塌，是溶解。雪、婴儿、帽子，全像墨汁滴进水里，迅速褪色、模糊、消失。沈知意感觉自己被拽回一条隧道，光在两侧飞驰，耳边全是断续的信号音。
“备份……重置……只剩三分钟。”
是程野的声音，断断续续，像从水底传来。
她猛地睁眼。
实验室。
头顶的灯炸了一半，电线垂下来，冒着火花。地面裂开，裂缝里浮着军方LoGo，冷光投影出倒计时：02:59。
她和谢临渊站在中央，手还扣着。子弹壳在两人掌心，血混在一起，顺着指缝往下滴。
“回来了。”她说。
谢临渊点头，喘得厉害，但没松手。
“三分钟。”他盯着倒计时，“军方的备份程序，一旦启动，就必须完成重置。要么全灭，要么……重启一切。”
“包括我们？”
“包括所有实验体。”他抬眼，“包括她。”
沈知意没说话，只把子弹壳举到眼前。血已经干了，但那圈摩斯密码还在，像一道无法抹去的刻印。
她忽然笑了：“她说我们逃不掉。”
“她说错了。”谢临渊接话，“轮回是她的执念，不是我们的。”
话音刚落，地面又震了。
裂缝扩大，一道光从底下冲上来。接着是第二道，第三道。无数发光的摇篮从地下升起，密密麻麻，像一片墓碑林。每个摇篮里，都躺着沈知意或谢临渊——有的是婴儿，有的是少年，有的是他们现在的模样，甚至有更老的、满脸皱纹的版本。
江晚舟的声音再次响起：“看看你们的一生。每一次选择，每一次痛苦，每一次重来。你们以为在反抗，其实只是在重复。”
沈知意盯着最近的一个摇篮。
里面是十八岁的她，穿着直播间的素色旗袍，左眼尾泪痣发着蓝光。她闭着眼，像是睡着了。
她抬手，星芒印记在额前亮起，蓝光顺着指尖流下。
“轮回是你们的执念。”她声音不高，但整个实验室都静了，“不是我的命。”
她把发簪插进地面。
蓝光像根须一样炸开，顺着裂缝蔓延，瞬间缠上所有摇篮。光流一扫，所有摇篮同时熄灭一瞬，像是被什么强行切断了连接。
“不可能！”江晚舟的声音尖利起来，“程序不可能被中断！”
“你忘了。”沈知意拔出发簪，看着中央那个最亮的摇篮，“主体意识，永远高于系统。”
她走过去，蹲下。
摇篮里的婴儿睁开了眼。
左眼尾，泪痣一闪，蓝光掠过。
然后，那孩子笑了。
不是婴儿该有的笑，是通透的、释然的，像看穿了一切。
下一秒，整个摇篮化作光尘，散了。
其他摇篮也开始逐一熄灭，像被风吹灭的蜡烛。
倒计时还在走：02:37。
谢临渊忽然按住胸口，闷哼一声。
沈知意回头：“怎么了？”
他摇头，脸色发白：“程序在拉我……它认我是Y-13，第一失败品，要我优先重置。”
“谁准的？”
“规则。”
“去你妈的规则。”她一把拽过他，十指交扣，把子弹壳按在两人胸口，“程序认不认不重要，我认你。”
话音落，倒计时突然跳了一下。
02:36。
背景音里，极轻的钢琴键响了一声，短促，冰冷，像有人用沾血的手指敲了一下琴键。
沈知意皱眉。
那声音她听过。很久以前，在某个废弃的琴房，带血的琴键编号，第18个。
她没来得及细想，地面又震了。
最后一个摇篮缓缓升起，比其他的都大，通体漆黑，边缘缠着蓝光。里面没人，只有一件小小的、烧焦的旗袍，叠得整整齐齐。
沈知意呼吸一滞。
那是她前世被烧死时穿的那件。
摇篮缓缓打开，旗袍下压着一张纸条。她伸手去拿，指尖刚碰到，纸条就自燃了，火光里浮现三个字：
“你输了。”
她冷笑：“谁说的？”
话音未落，谢临渊突然抬手，一把将她推开。
他扑向摇篮，右手直接插进蓝光里。光像刀，瞬间割开皮肉，血顺着胳膊流下来，但他没停，硬是把那件旗袍扯了出来。
“你干什么！”沈知意扑过去扶他。
他跪在地上，旗袍摊在掌心，烧焦的布料下，露出半枚子弹壳的残片，上面刻着“Y-13”三个字。
“这是我的。”他喘着气，“不是她的战利品。”
沈知意盯着那残片，忽然明白了。
这摇篮，不是用来困住她的。
是江晚舟留给谢临渊的陷阱。只要他碰了，程序就会判定他为“主动回归”，立刻启动个体重置。
她抬手，一巴掌扇在他脸上。
力道大得两人一起摔进雪地残留的幻影里。
“你他妈有完没完？”她咬牙，“上次藏信，这次送命，你是真觉得我缺你不可？”
他嘴角流血，笑了：“可能吧。”
她盯着他，忽然伸手，把发簪插进自己左臂，血顺着簪身流下来，滴在子弹壳上。
蓝光炸开，瞬间覆盖整个实验室。
倒计时猛地一跳：
02:00。
所有裂缝闭合，摇篮消失，军方LoGo淡去。
只有那颗凝在雪地上的蓝珠，还在发光。
沈知意抓着谢临渊的领子，鼻尖几乎贴上他：“听着，下次再敢替我死，我就把你塞进克隆舱，造一百个谢临渊，天天看你们互相骂街。”
他抬手，擦掉她脸上的血和雪：“行，我让她们都刷火箭。”
她松开他，站起身，捡起那颗蓝珠，握在掌心。
冷，但活着。
她抬头，看向实验室尽头。
那两具并排的量子舱还在，玻璃透明，里面的人面容如生。
她妈，谢父，静静躺着。
等他们。
她迈步。
谢临渊没跟。
她回头：“还不走？”
“我得守着。”他站在原地，光翼的残片在风里打转，“星环不能没人守。”
“谁定的？”
“规则。”
她冷笑：“你信那个？”
“不信。”他抬头，眼底发红，“但我信你得活着。”
她盯着他，忽然走回来，一把拽住他手腕，把他拖起来。
“活着是吧？”她咬牙，“那就跟我进去，把那两百封信当面念完。”
他笑：“行，但你得答应我一件事。”
“说。”
“出来之后，别再直播喝冰美式了。” “伤胃。”
沈知意愣住，随即笑出声：“你管得着吗？”
她拽着他，转身走向量子舱。
光流涌动，蓝波翻滚，两人身影即将没入。
就在最后一秒，谢临渊忽然回头，看向那件烧焦的旗袍。
它静静躺在地上，眉心的位置，突然渗出一滴血。