李家祠堂静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
李明礼一身常服立于供桌前，案上陆颖的牌位被擦拭得锃亮，“先室陆氏之位”六个字在烛火下泛着温润的光。
他亲手燃了三炷香，插进香炉时，动作慢得像是在斟酌什么，香灰落在青砖上，积起薄薄一层白。
“阿颖，”他开口，声音比在女儿房里低哑了几分，带着不易察觉的疲惫，“有阵子没来看你了。”
供桌旁的铜鹤香炉里，余烟袅袅升起，模糊了他的眉眼。
他望着牌位，恍惚间又看见陆颖临盆前的模样，那时她还笑着说，若生个女儿，定要教她弹琴作画，像她一样性子柔和些。
谁曾想，那一面竟成了永别。
“舒儿今日又闹了，”他拿起案上的布巾，细细擦拭着牌位边缘的浮尘，指尖触到冰凉的木面，像触到当年她渐渐冷下去的手，“脸上的疹子又犯了，哭闹得厉害。你也知道，这孩子自小被我惯坏了，可她心里苦，没娘在身边，受了委屈只能自己扛着。”
烛火摇曳，将他的影子投在身后的族谱上，拉得很长，透着几分孤伶。
这些年他忙于公务，从知县做到知府，断过无数大案，在人前永远是铁面无私的李大人，可只有在这祠堂里，对着这块冰冷的牌位，他才敢卸下所有防备。
“前阵子寻到个药膏，对舒儿的脸管用，原以为能让她安稳些，谁料药又断了。”他苦笑一声，抬手按了按眉心，那里还留着审案时攒下的倦意，“明日我打算亲自去那村妇家里看看，不管怎样，总得先把药拿到手。你放心，我不会为难人家，舒儿也说了，那妇人带着孩子不容易，想来也是个苦命人。”
香燃到一半，火星簌簌往下掉。
“岑家那边，我会去说。”他对着牌位低语，像是在承诺，“若他们真敢嫌弃舒儿，这婚我便替她退了。咱们的女儿，不愁嫁不到好人家。只是……她心里终究是盼着那门亲事的，小姑娘家的心思，我这做爹的，也猜不太透。”
祠堂外传来巡夜家丁的脚步声，渐行渐远。
他站了许久，直到香燃尽最后一寸，才将布巾放回案上。
他转身时，袍角扫过供桌，带起一阵微风，吹得烛火猛地跳了跳，随即又归于平稳。
“下次再来看你，”他最后望了眼牌位，语气里带着几分歉疚，“等忙完手头的事，我带舒儿来给你磕个头，让她跟你说说心里话。”
走出祠堂时，夜风卷着寒意扑在脸上，他紧了紧衣襟，抬头望了眼天边的残月。
月光落在他鬓角新添的白发上，泛着霜似的白。
这官路走得再顺，权势握得再牢，终究填补不了身边的空缺——一个是他亏欠了一生的妻，一个是他想护却总护不全的女。
脚步声渐远，祠堂里重归寂静，只有那盏长明灯，在供桌旁明明灭灭，守着满室的清冷与思念。
……
第二天
天刚蒙蒙亮，杏花村的鸡还没来得及扯开嗓子，元沁瑶已经起了身。
灶房里，她往陶锅里添了两瓢井水，架在劈好的柴火上，火苗“噼啪”舔着锅底，映得她侧脸暖融融的。
“安安乖，再睡会儿。”她回头看了眼炕上裹在襁褓里的小家伙，他睡得正沉，小嘴巴还微微嘟着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
元沁瑶放轻脚步，拿过墙角的石臼，把昨天采的猪草剁碎——这是给院里那几只老母鸡准备的口粮。
剁草的声音闷闷的，混着锅里水渐渐烧开的轻响，倒有几分过日子的踏实。
她动作麻利，很快就把猪草剁成碎末，用木盆盛着往院外走。
“咯咯咯——”鸡窝里的老母鸡见了她，扑腾着翅膀探头探脑，像是知道有吃的。
元沁瑶笑着把猪草倒进食槽，指尖被鸡啄了一下，痒痒的。“急什么，又没人跟你们抢。”
她拍了拍手上的草屑，看着鸡们埋头啄食。
回屋时，锅里的水已经冒了白汽。她抓了把小米撒进去，用木勺搅了搅，米香很快弥漫开来。
安顿好灶上的米汤。
元沁瑶闪身进去，脚下是松软的黑土，几畦草药长得正旺，叶片上的露珠还没干。
她记得昨夜在空间调息时，看到那棵大树下新冒出几株止血草，正好能收了备用。
她蹲下身，小心翼翼地把草药连根拔起，泥土沾在指尖，带着湿润的凉意。
“得快点了，不然小家伙该醒了。”她自言自语，把采好的草药捆成小束，又看了眼那棵枝繁叶茂的大树。
树叶上的莹光比昨天更亮了些，她抬手碰了碰叶片，一丝微弱的精气顺着指尖钻进体内，让她因异能耗竭而发沉的头轻快了些许。
刚把草药搬出空间。
安安的哭声像小喇叭似的在屋里炸开，带着刚睡醒的委屈，一声比一声急，小身子在襁褓里扭来扭去，小脸憋得通红。
元沁瑶连忙放下草药，快步走到炕边，伸手摸了摸他的小屁股，果然湿漉漉的。“小祖宗，这是尿了呀。”
她笑着叹气，小心翼翼地解开襁褓的系带，刚把那块浸透的粗布尿布扯开——
“滋——”一道清亮的水柱毫无预兆地喷了出来，不偏不倚正好溅在她脸上，带着婴儿特有的温热。
元沁瑶愣了一瞬，随即哭笑不得地抹了把脸，指尖还沾着点湿意。
“你这小鬼头！”
她捏了捏安安肉嘟嘟的脚丫，小家伙像是恶作剧得逞，哭声戛然而止，乌溜溜的眼睛瞪得溜圆，嘴里还“咿呀”着吐了个泡泡，模样调皮又无辜。
“新脑子就是不老实。”元沁瑶点了点他的鼻尖，把他抱起来，“走，给你洗白白，不然该臭烘烘的了。”
她抱着安安往灶房走，小家伙在她怀里蹬着小腿，一点不老实。
灶上的米汤还在咕嘟冒泡，元沁瑶先舀了半盆温水，试了试水温，才把安安放进盆里。
小家伙一碰到温水就乐了，小手小脚在水里扑腾，溅起的水花打湿了元沁瑶的衣襟。
她耐着性子按住他乱晃的身子，用软布轻轻擦拭他的胳膊腿，指尖划过他光滑的皮肤，心里软得一塌糊涂。
“慢点扑腾，不然水该凉了。”她轻声哄着，拿起胰子在他身上抹出细细的泡沫，“昨天刚晒好的小衣裳，洗完就给你换上，保证香喷喷的。”
安安似懂非懂，抓住她的手指往嘴里塞，口水顺着指缝流下来。
元沁瑶抽回手，在他脸上亲了口：“小馋猫，等会儿给你喂米汤，加了点南瓜泥，甜丝丝的。”
洗好澡，她用干净的布把安安裹起来，抱到炕上擦干。