晨雾还未散尽，训练馆的篮筐已被晨光勾勒出清晰的轮廓。林天站在罚球线前，手中篮球在指尖反复旋转，教练的话还在耳边回响：“力量和突破能让你撕开防线，但想要成为真正的‘无死角得分手’，稳定的中远投是必备武器——全国大赛上，没有球队会给你无限突破的机会。”
过去的林天，进攻手段过于单一。依赖突破和背身单打，一旦遇到收缩防守或快速回防的球队，很容易陷入得分荒。半决赛对阵赵铭所在的球队时，对方就曾用“放投防突”的策略限制他，当时他的中远投命中率不足三成，只能眼睁睁看着进攻效率下滑。
“你的投篮姿势有硬伤。”教练拿着战术板，在上面画出投篮动作的分解图，“出手点太低，手肘外扩，手腕发力不充分，导致篮球旋转不足，稳定性自然差。今天开始，我们从基础姿势重构，再到实战场景模拟，一步步打磨你的中远投。”
训练的第一步，是固定投篮姿势。林天站在离篮筐三米远的位置，双手持球，按照教练的要求调整：双脚与肩同宽，左脚微微前探，膝盖微屈，核心收紧；右手掌心托住球的后下方，手指自然分开，左手扶住球的侧面，起到稳定作用；手肘贴近身体，出手点提高到眉心上方，手腕向后弯曲，形成“90度夹角”。
“想象你的手臂是一座炮台，手肘是炮台的支架，手腕是扳机。”教练站在他对面，用手机拍摄着动作，“发力时，从下肢启动，通过核心传导到手臂，最后用手腕的力量将球‘弹’出去，指尖要给球足够的旋转。”
林天按照要求尝试投篮，篮球刚离手就偏离了轨道，砸在篮板侧面。他皱了皱眉，手腕传来一阵酸胀感——这种全新的姿势让他很不适应，过去依赖手臂发力的习惯很难立刻改变。
“别急，先感受发力链条。”教练递过一个弹力带，套在他的手腕上，“拉住弹力带，反复练习手腕的‘弹击’动作，强化手腕和手指的发力感知。投篮不是靠手臂甩动，而是靠全身力量的协同传导。”
林天拉住弹力带，手腕向后弯曲再猛地弹出，感受着前臂肌肉的收缩与发力。阳光透过训练馆的窗户，照在他的手臂上，汗水顺着指尖滴落。他重复着这个动作，一次、两次、三次……直到手腕肌肉酸痛难忍，才停下来休息片刻。
休息时，他翻看手机里的录像——那是教练特意找来的顶尖投手比赛集锦。视频里，投手们无论面对何种防守，投篮姿势始终保持一致，篮球出手时的旋转均匀而饱满，入网时发出清脆的“唰”声。林天盯着屏幕，默默在心里模仿着他们的发力节奏。
上午的基础训练结束后，林天开始进行定点投篮练习。从罚球线到三分线外一米，教练在地面贴了五个标记点，要求他每个点投进50球，且命中率必须保持在70%以上。
起初，他的命中率只有40%左右，篮球要么砸在篮筐前沿，要么偏离篮筐。但他没有急躁，而是每投丢一球就立刻回看动作：“手肘是不是外扩了？出手点是不是低了？手腕发力够不够？”
教练在一旁实时纠正：“核心再收紧一点，不要让身体晃动；出手后，手指要指向篮筐，保持跟随动作。”
随着练习的深入，林天逐渐找到了感觉。下肢发力顺畅，核心稳定不晃，手腕的弹击力度恰到好处，篮球出手时的旋转越来越饱满。当他投进第200球时，命中率已经稳定在65%，篮筐传来的“唰唰”声越来越密集。
“很好！姿势已经固化，现在加入移动元素。”教练抛出一个篮球，“实战中没有定点投篮的机会，你需要练接球就投、运球急停跳投。”
下午的训练，队友们轮流给林天传球。他需要快速跑动、接球、调整姿势、投篮，整个过程必须在0.8秒内完成。这对他的核心力量和动作熟练度是极大的考验——跑动中接球容易失去平衡，稍不注意就会回到过去的错误姿势。
“脚步再快一点！接球时顺势调整重心，不要停顿！”教练大喊。
林天全力冲刺，接到队友传球的瞬间，左脚急停，右脚跟进，身体快速转向篮筐，同时按照标准姿势持球、起跳、投篮。篮球在空中划出一道圆滑的弧线，稳稳入网。
“漂亮！就是这个节奏！”
连续练习了两个小时，林天的球衣已经完全湿透，贴在身上勾勒出壮硕的肌肉线条。他能清晰地感受到，核心力量的提升让他在移动中投篮时更加稳定，下肢力量的增强让他的起跳更加轻盈，出手点也更高，不容易被封盖。
傍晚时分，教练安排了“干扰投篮训练”。李浩手持充气棒，站在林天面前，在他投篮时挥舞充气棒干扰视线，模拟比赛中的防守强度。
“想投进？没那么容易！”李浩笑着晃动充气棒，气流吹动林天的发丝。
林天深吸一口气，没有被干扰影响。他运球调整，突然加速向左侧突破，吸引李浩的重心偏移，随后急停后撤，退到三分线外。就在李浩扑上来的瞬间，他起跳、投篮，动作一气呵成。篮球穿过李浩的防守，精准落入篮筐。
“三分命中！”队友们欢呼起来。
接下来的几个回合，李浩的干扰越来越激烈，甚至会在林天投篮时轻微碰撞他的身体。但林天凭借增强的核心力量稳住平衡，投篮姿势始终没有变形。他的命中率虽然有所下降，但依然保持在50%以上，远高于之前的水平。
“防守强度再升级！”教练示意两名队友加入防守，形成“一人主防、一人协防”的局面。
林天持球站在三分线外，面对两名防守球员的夹击，没有急于突破。他先用引力运球晃动，吸引主防球员的注意力，随后突然传球给底线的队友，再快速跑位到罚球线附近。队友心领神会，立刻将球回传给他。林天接球后，迎着协防球员的扑防，起跳后仰跳投。
篮球在空中旋转着飞过防守球员的指尖，“唰”地一声入网。
“完美的战术配合+稳定投篮！”教练鼓掌叫好，“这就是我们想要的效果——你的中远投，已经能成为团队战术的一部分。”
训练结束时，林天留在球场上，独自进行“疲劳状态投篮训练”。他先进行了两组折返跑，直到体力接近透支，才拿起篮球站在三分线外。汗水模糊了视线，双腿微微颤抖，但他的投篮姿势依然标准。
“唰、唰、唰……”篮球连续入网，发出清脆的声响。
教练走到他身边，递过一瓶功能饮料：“今天的训练数据很亮眼，定点三分命中率62%，移动接球投篮命中率55%，干扰下投篮命中率48%，比之前提升了整整一倍。更重要的是，你已经能在疲劳状态下保持动作稳定，这才是实战中最需要的能力。”
林天喝着饮料，看着篮筐，心中充满了底气。过去他害怕对手的“放投防突”，现在他终于可以自信地告诉所有人：他的中远投，已经成为稳定的得分手段。力量、突破、投篮，这三大武器的结合，让他的进攻变得无懈可击。
“距离全国大赛还有两周。”教练看着他，眼神坚定，“接下来，我们要把中远投和你的引力运球、背身单打结合起来，形成完整的进攻体系。当你能在突破、投篮、传球之间自由切换时，没有任何防守能限制你。”
林天点点头，握紧了手中的篮球。月光洒在训练馆的地板上，篮球在他的掌心旋转，像一颗跳动的心脏。他知道，想要成为顶尖球员，每一项技术都需要千锤百炼。这个暑假，他不仅收获了力量的提升和技术的打磨，更收获了面对挑战的勇气和自信。
全国大赛的舞台上，他将带着稳定的中远投，去面对赵铭、陈峰等顶尖对手。他不再是那个只能依赖突破的球员，而是一名真正的“无死角得分手”。
夜色渐深，训练馆里篮球撞击地面的声音依旧清脆。林天的身影在月光下不断跳跃、投篮，每一个动作都充满了力量与精准。他正在用汗水，浇筑着全国冠军的梦想，等待着在最高舞台上绽放光芒。