夜风带着桂花的微甜，拂过庭院。
驻足良久，顾长安才长长地吐出一口浊气，胸中的激荡随之平复。
顾长安的目光越过庭院中的桂树疏影，最终定格在了隔壁那扇依旧亮着灯的窗户上。
他不由想起饭厅里李若曦那副快要哭出来，满是自责与恐慌的模样叹了口气。
那丫头……
怕是还在胡思乱想。
顾长安无声地叹了口气，脚步一转，朝着小院走去。
李若曦的房间里，还亮着灯。
窗棂上，映着一个纤细的身影，正襟危坐，一动不动。
顾长安的脑海中，不由自主地浮现出饭厅里，少女那双写满了担忧和自责的清澈眼眸。
他本不是多事的人，但不知为何，就是觉得若不安抚一下这个麻烦精，今晚怕是睡不安稳。
他走到门前，抬起手，屈指在门上轻轻叩了两下。
“咚，咚。”
屋内的身影，明显地颤了一下。
片刻后，门内才传来一个细若蚊蝇的声音，带着一丝紧张的颤抖。
“……谁？”
“我。”
顾长安的声音很平淡。
屋里沉默了。
过了好一会儿，门才被“吱呀”一声，从里面拉开。
门开的瞬间，顾长安的呼吸，几不可察地停滞了一瞬。
眼前的少女，已经褪去了白日里那身略显拘谨的襦裙。
李若曦换上了一身月白色的寝衣，质地柔软，轻薄地贴合着身形，勾勒出少女青涩而美好的曲线。
或许是因为心中焦急，开门时衣带都有些松散，领口微微敞开，露出了一截雪白修长的脖颈，和下方精致分明的锁骨。
一头如瀑的青丝未经束缚，随意地披散在肩头，更衬得那张未施粉黛的小脸，清丽得惊心动魄。
少女似乎完全没有意识到自己此刻的模样有多么动人，只是抬起一双微红的眼眸，湿漉漉地看着他。
“先生……”李若曦小声地喊了一句。
顾长安的喉结，不自觉地滚动了一下。
他移开视线，避免去看那片晃眼的雪白，语气尽量保持平静。
“不请我进去？”
李若曦愣了一下，这才反应过来，连忙侧身让到一旁，头垂得更低了，耳根处悄然染上了一抹绯红。
“先生请进。是……是若曦失礼了。”
顾长安迈步走进房间。
一股淡淡的、混合着皂角和少女体香的馨香扑面而来。
顾长安目不斜视，在桌旁的椅子上坐下，却发现桌上摊开的，并不是什么经义典籍。
那是一本线装的册子，封皮上没有名字，纸张已经微微泛黄。
上面的字迹带着一种少年人特有的无法无天的张狂。
这字迹……他再熟悉不过了。
“这东西，哪来的？”顾长安的语气莫名有些紧张。
李若曦见他问起，连忙将册子合上，双手捧着，像是捧着什么珍宝。
“是伯母给我的。”她小声回答，脸上带着崇拜，“伯母说，这是先生少年时的文章。我……我觉得，先生写得真好。”
顾长安：“……”
好？好在哪里？好在中二吗？
他看着少女那双亮晶晶的、写满了“你好厉害”的眼睛，一时间竟不知该说什么。
李若曦没有察觉到顾长安内心的波澜，她将册子小心地放好，终于还是问出了那个盘踞在心头的问题。
“先生……今天晚上的事，是不是……是不是因为我？”
少女的声音低了下去，双手紧张地绞着衣角，“那封信……是不是给伯父和先生，添了天大的麻烦？”
“如果……如果是因为我，让你们为难了。”
她抬起头，鼓起勇气，看着顾长安的眼睛，认真地说道，“那我……我明天就走。”
“走？”顾长安被她这突如其来的话弄得一愣，“你能去哪？”
“我……我可以的！”李若曦似乎生怕他不信，急切地证明着自己，“我不是什么都做不了的娇小姐。在来这里之前，我和魏爷爷一起住的时候，家里的衣服，都是我自己洗的。
我还会做饭，虽然……虽然有时候会烧干锅，但多做几次就好了！
我力气也很大，可以去……去码头扛米包，或者去酒楼洗盘子！我……”
少女掰着自己纤细白嫩的手指，一本正经地、努力地，向他展示着自己的生存技能。
顾长安就这么静静地看着她。
看着眼前这个不谙世事，却又努力想要证明自己不是累赘的少女。
她明明生得那般娇弱，却认真地说着要去扛米包。
一股说不清道不明的情绪，猛地冲撞着他的心房。
那不是同情，也不是怜惜。
而是少女她那份笨拙的认真，让他想到了前世的自己，因为害怕失去，所以尽力讨好身边的所有人。
一次又一次委屈自己，只是想换一点光亮。
顾长安沉默了许久，久到李若曦以为他生气了，不安地垂下了头。
“行了。”
顾长安终于开口，声音有些沙哑。
他端起桌上已经凉掉的茶，喝了一口，压下心中那股莫名的情绪。
“别胡思乱想了。”他尽量让自己的语气听起来和平时一样，“那封信的内容，是顾家自己的事，与你无关。你安心住下便是。”
“可是……”李若曦抬起头，半信半疑地看着他，“可是伯父他……”
“我爹那是老毛病了，人上了年纪，就喜欢瞎操心。”顾长安随口胡诌道，“你别管他。”
李若曦看着他，那双清澈的眼睛，仿佛能直指人心。
沉默了半晌，她还是小声问道：“先生……你是不是在骗我？”
顾长安的心又是一疼。
他能完全确定少女真的什么都不知道，也绝非养在深闺之人，这种天然的敏感，是只有从小都生活在一个没有安全感的环境才能拥有的天赋。
他没有回答。
李若曦见他不语，便当他是默认了。
少女眼中的光，一点点地黯淡了下去，重新低下头，活像一只被雨淋湿的小猫。
他不是个会说漂亮话的人。
说到底，这件事确实因她而起，简单的话语很难这安慰这心思玲珑的少女。
书房里，再次陷入了沉默。