夜色渐深，沈家小院的甲鱼香气渐渐淡去，月光洒在青石板上，映出一片清辉。沈知言躺在院中的竹椅上，听着三姐妹在屋内收拾碗筷的细碎声响，还有墙角大缸里甲鱼偶尔划动水流的微弱动静，心中满是安稳。
这般平静的日子过了约莫半月，洪水退去后的渔村渐渐恢复了往日的烟火气。
原本疏散到安置点的受灾群众，陆陆续续背着行囊返回，破败的房屋下，人们搭起临时的棚子，清淤、修屋、补网，家家户户都忙着重建家园。
田埂上，嫩绿的秧苗被重新栽下，沅江湖面上，久违的渔船又开始往来穿梭，撒下渔网，期待着灾后的第一波丰收。
沈知言依旧过着低调的日子，每日要么跟着村民一起修整渔村的房子，要么带着三姐妹去河边打理那口藏着甲鱼的大缸。
他从不在外人面前显露家底，平日里饭菜也只是粗茶淡饭，大米饭红薯饭就着咸菜、青菜、腊肉、腊鱼，偶尔才会杀一只甲鱼，给三姐妹补补身子。
这天晚饭后，沈知言正在院子里劈柴，斧头落下的“咚咚”声与院外的喧闹声撞在一起。
村口传来一阵急促的敲锣声，紧接着是村干部王大叔扯着嗓子喊的声音，穿透了村庄的烟火气：“乡亲们！晚上晒谷场放电影喽！政府派来的放映队，还有建设渔村的重要通知，家家户户都来看看啊！”
敲锣声和喊话声一遍遍重复，很快传遍了整个渔村。秋菊最先扔下手里的针线跑出来，小脸上满是好奇：“先生，电影是什么呀？是不是跟画儿一样？”她长这么大，只听镇上回来的人说过“会动的影子”，却从未亲眼见过。
春桃和夏荷也跟着出来，顺着村口的方向望去，能看到不少村民正朝着村中心的晒谷场涌去，还有人扛着板凳、拎着草席，脚步匆匆却难掩兴奋。
“我听我娘说过，电影是洋玩意儿，能看到好多人在布上动，还能听到声音呢！”春桃眼睛一亮，语气里满是期待。
夏荷相对沉稳，却也难掩好奇：“政府这时候放电影，肯定是有大事要说，咱们去看看也好，免得错过了重要消息。”
沈知言放下斧头，用袖子擦了擦额角的汗珠，沉吟片刻：“走，去看看。”
其实他心里非常清楚，1950年的电影多是无声片，全靠放映员现场解说，这可是全国文化意识形态引导重要的手段，政府选在灾后重建的关键节点放电影，估计是给村民们普及政策，也可能为渔村建设做动员。
还没到傍晚，晒谷场就已经热闹得像赶庙会。两根粗壮的毛竹被村民们合力扎进地里，牢牢固定住，白色的银幕用粗麻绳绷紧，像一块巨大的画布迎着晚风微微晃动，边角处被风吹得轻轻扬起，又落下。
放映队的工作人员正忙着调试设备，黑色的放映机沉甸甸地架在一张八仙桌上，机身泛着金属的冷光，旁边的发电机“哒哒哒”地转着，发出的声响引得一群半大孩子围着打转，伸着小手去抓光束里飞舞的尘埃，还有孩子好奇地想去摸放映机，被工作人员笑着拦住。
村民们更是全家出动，扛着长条凳、拎着小马扎的，抱着铺在地上的草席、垫着的旧棉絮的，络绎不绝地往晒谷场赶。
前排的好位置早早被腿脚不便的老人和叽叽喳喳的孩子占据，老人们坐在板凳上，一边扇着蒲扇，一边闲聊着家常；孩子们则围在一起追逐打闹，手里挥舞着刚折的柳枝，时不时跑到银幕前晃悠，想看看自己的影子能不能映上去，被家长们喊回来后，又忍不住探头探脑。
中间区域是携家带口的妇人，她们大多挎着菜篮子，里面装着炒黄豆、煮花生，手里还不停纳着鞋底，针线穿梭间，偶尔抬头看看忙碌的工作人员，眼神里满是期待。
后排的青壮年要么站在凳子上踮脚张望，要么干脆爬到晒谷场边的老槐树上，树干上扒着好几个身影，远远望去像一群猴子；连场边的草垛上都坐满了人，有的甚至带着煤油灯，准备熬夜看完电影。
空气里弥漫着浓郁的生活气息，爆米花的甜香从晒谷场一角传来，那是城区赶来的小贩推着爆米花机，“嘭”的一声巨响，白花花的爆米花喷出来，引得孩子们蜂拥而上；还有村民自家炒的黄豆、瓜子的咸香，妇人身上淡淡的雪花膏味，混合着泥土的腥气和河水的湿气，在晚风里交织弥漫，格外热闹。
邻村的人也闻讯赶来，沿着田埂小路络绎不绝，有的扛着自行车，车后座上带着老人孩子，有的则是几户人家结伴而行，说说笑笑地往晒谷场赶。
“听说渔村要建学校和卷烟厂，咱们也来听听消息！”
“主要是想看看电影，长这么大还没见过呢！”路上的议论声不绝于耳，都透着对电影的好奇和对未来的憧憬。
沈知言带着三姐妹找了个靠近晒谷场边缘的角落位置坐下，这里既能看清银幕，又不会太过引人注目。
秋菊扒着板凳边缘，眼睛死死盯着那台黑色的放映机，小手攥着沈知言的衣角，不停追问：“先生，那铁盒子真能变出会动的人吗？是不是跟戏台上的一样？”
春桃则把目光投向银幕旁张贴的渔村建设规划图，图上用红笔勾勒出宽敞的街道、整齐的学校、高大的厂房，还有热闹的菜市场，她看得入了神，轻声感慨：“要是咱们渔村真能建成这样，就太好了。”
夏荷则时刻留意着周围的动静，时不时提醒秋菊“别太大声”，又悄悄对沈知言说道：“先生，人这么多，咱们可得小心些，别让人注意到咱们家的情况。”她始终记着沈知言的叮嘱，灾后人心复杂，低调才能安稳。
沈知言点了点头，低声回应：“放心，咱们坐在这里不显眼，看完就早点回去。”
他目光扫过喧闹的人群，看到村民们脸上都洋溢着久违的笑容，经历了洪水的磨难，这样的热闹场景格外难得，也让他更坚定了守住秘密、安稳度日的想法。
天色渐渐擦黑，夕阳的余晖褪去，天空泛起淡淡的墨蓝。晒谷场周围的汽油灯被一一点亮，昏黄的光晕将场地照得一片通明，喧闹的人群也渐渐安静下来。