巴黎国际表演工作坊设在塞纳河左岸一栋十九世纪的老建筑里，每周一次的“跨文化表演实验室”吸引了来自世界各地的演员。李萱和艾洛伊丝提前半小时到达，发现排练厅已经来了不少人。
“看那边，”艾洛伊丝小声说，“穿黑色高领衫的是俄罗斯方法派的代表；靠窗那几个是英国皇家戏剧学院毕业的；角落里那组...天，是宝莱坞的明星，我在孟买电影节见过他。”
李萱环顾四周，感觉像是走进了表演界的联合国。她深吸一口气，提醒自己：这是机会，不是战场。
工作坊的主持人是法国传奇戏剧导演让-皮埃尔·勒菲弗，七十多岁，一头银发，眼神锐利如鹰。他拍了拍手，用法语说：“欢迎各位来到‘越界’工作坊。今天我们的主题是：如何演绎不属于自己文化的角色。”
翻译同步转为英语、中文等几种语言。李萱戴好耳机，专注地听。
“我们经常遇到这种情况——法国演员演俄国角色，中国演员演法国角色，印度演员演英国角色...”勒菲弗在排练厅里踱步，“传统的方法是模仿口音、学习礼仪、研究历史。但今天，我们要探讨更深层的东西：如何进入另一个文化的灵魂。”
他停下来，目光扫过所有人：“谁愿意第一个来尝试？我们需要一个志愿者，以及一个‘目标文化’。”
短暂的沉默后，一个印度男演员举手：“我想尝试演绎中国京剧角色。”
勒菲弗点头：“很好。那么，我们需要一位中国演员来协助和反馈。有谁？”
李萱心里一紧。她知道如果按照原着小说的发展，这时候应该有个中国演员上去，但因为文化隔阂导致演示失败，成为工作坊的反面教材。但现在现场除了她，没有其他中国演员。
“我来自中国。”李萱站起来，用清晰的法语说——这是她最近恶补的成果。
勒菲弗有些意外地看着她：“你的法语很好。怎么称呼？”
“李萱，演员，目前在意大利拍摄电影。”
“很好，李萱，请你教这位先生一段京剧的基本动作或唱腔。”
印度演员拉吉夫走过来，友好地握手：“我很喜欢中国文化，但从未尝试过京剧。”
李萱快速思考。原着里失败的原因是那个中国演员选了太复杂的选段，而且用专业术语解释，导致印度演员完全跟不上。她要避免这个错误。
“京剧有很多元素：唱、念、做、打。”李萱用简单的英语解释，“今天我们只尝试‘做’——也就是身段和手势。我先教你一个最基本的动作：‘云手’。”
她站定，双脚微开，沉肩坠肘，双手在胸前划出一个圆润的弧形：“这个动作的意思是‘云卷云舒’，表现自然之美。重点不是形似，是气韵。”
拉吉夫跟着做，但动作僵硬。
“放松。”李萱走到他身边，“想象你的手在推一朵云，不是用力推，是轻轻地引导。呼吸和动作同步——吸气时抬手，呼气时转腕。”
她示范了几次，拉吉夫逐渐找到感觉。虽然动作还不够圆润，但至少有了韵味。
“现在加上情绪。”李萱说，“假设你演的角色看到美丽的风景，用这个动作表达赞叹。不是直接说‘好美’，是用身体说。”
拉吉夫闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。他做“云手”时，脸上带着淡淡的微笑，动作更加流畅自然。
“很好！”勒菲弗鼓掌，“你们看到了吗？李萱没有教复杂的技巧，她教的是‘意图’。拉吉夫理解了动作背后的情感，所以即使形不似，神已到。”
他转向所有人：“这就是跨文化表演的核心——不是模仿表面，是理解内在逻辑。每个文化的表演传统都有其哲学基础。中国戏曲讲究‘写意’，印度舞蹈讲究‘拉斯’（情感韵味），日本能剧讲究‘幽玄’...理解这些，比学一百个动作更有用。”
第一轮演示成功，李萱松了口气。艾洛伊丝在旁边给她竖大拇指。
接下来轮到其他组合：一位韩国女演员教法国男演员韩国民谣唱法；一位巴西演员教日本演员桑巴舞的韵律。排练厅里充满了各种语言、音乐和身体碰撞的声音。
午休时，李萱和艾洛伊丝在建筑的后院吃三明治。几个其他演员也凑过来，好奇地问李萱关于中国表演训练的问题。
“你们真的每天早晨要练声、练功四五个小时吗？”一个美国女演员问。
“传统戏校是这样。”李萱说，“我现在跟武术师傅学，也是每天要练基本功。但目的不是苦练，是让身体形成记忆，这样表演时才能自由。”
“自由来自严格。”勒菲弗不知何时走了过来，手里端着咖啡，“这是东方艺术的智慧。西方演员总想一开始就‘自由表达’，但如果没有经过严格训练的身体，所谓的自由只是散漫。”
他坐在李萱旁边的长椅上：“李，上午的演示很好。我听说你在拍《丝路月光》，演一个十四世纪的中国女画家？”
“是的。”
“那你应该对这个话题有很深的理解。”勒菲弗说，“月华如何在意大利找到自己的艺术语言？她如何融合东西方？”
李萱想了想：“我认为她不是刻意‘融合’，是自然生长。就像一棵树，根在中国土壤，枝叶伸向意大利的阳光。她画画时，不会想‘这里要用中国技法，那里要用西方技法’，她只是想表达所见所感。技法只是工具。”
勒菲弗眼睛亮了：“说得很好！真正的艺术家，技法内化成本能，然后忘记技法，只留下表达。这才是跨文化创作的最高境界。”
他顿了顿：“下午的工作坊，我想请你和艾洛伊丝做一个即兴表演。不需要准备，就演月华和索尼娅第一次深入交谈的场景。我想看看你们对这对跨文化友谊的理解。”
艾洛伊丝和李萱对视一眼，点点头。
下午的排练厅气氛更轻松了。经过上午的破冰，演员们开始真正交流起来，讨论各自国家的表演传统、行业现状、职业困惑。
轮到李萱和艾洛伊丝时，勒菲弗只给了一个情境：“假设这是月华到威尼斯的第三个月。她已经基本适应了环境，但仍有强烈的乡愁。索尼娅作为朋友，想让她开心起来。地点：威尼斯运河边，黄昏。开始。”
两人对视一眼，几乎同时进入状态。
李萱（月华）走到“窗边”，看着“外面”的运河，手指无意识地摩挲着衣袖——这是陈老师教的，古代中国女子思念时的习惯动作。
艾洛伊丝（索尼娅）端着一杯“酒”走过来：“又在想家？”
“这里的黄昏，和江南不同。”李萱轻声说，用的是带口音的意大利语——这是台词课学的，“江南的黄昏更温柔，像丝绸慢慢滑落。这里的黄昏...太浓烈，像葡萄酒。”
“那你应该喝点酒。”艾洛伊丝把“酒杯”递给她，“用威尼斯的方式，想江南的事。”
李萱接过，喝了一口，皱眉，然后笑了：“酒也是，太浓烈。”
“那就兑点水。”艾洛伊丝自然地拿过“酒杯”，做兑水动作，“就像你画画——用中国笔墨，画威尼斯风景。兑一兑，就适合了。”
这个即兴发挥很妙。李萱眼睛一亮：“索尼娅，你是个聪明人。”
“我只是个商人的女儿。”艾洛伊丝耸耸肩，“但我懂得交易的艺术——各取所长，调和双赢。你教我用毛笔，我教你用羽毛笔。你教我中国诗，我教你意大利歌谣。我们交换，但我们还是自己。”
沉默片刻。
“谢谢。”李萱轻声说，这次是真心实意。
“不用谢。”艾洛伊丝看着她，“你知道吗，我羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你知道自己从哪里来。”艾洛伊丝望向“窗外”，“我父亲是威尼斯人，母亲是佛罗伦萨人，我在两个城市之间长大。有时候我觉得，我既不完全是威尼斯人，也不完全是佛罗伦萨人。但你——你永远知道自己是中国江南的女子，哪怕在威尼斯。”
李萱缓缓摇头：“不，我现在也不知道了。在江南，我画山水；在这里，我画运河。用同样的笔，画不同的风景。有时候我害怕...害怕最后画出来的，既不是中国画，也不是意大利画，而是什么都不是的四不像。”
“那就让它成为李萱的画。”艾洛伊丝脱口而出——但随即意识到失言，角色跳出，“我是说...月华的画。”
这句意外的跳出反而成了点睛之笔。排练厅里响起掌声。
勒菲弗站起来，眼里有赞许：“很好。你们演出了跨文化身份的核心困惑——既不是A，也不是b，而是某种正在形成中的c。这种状态既痛苦又充满可能性。而友谊，就是在对方怀疑时，肯定她的价值。”
他转向所有人：“这是今天工作坊最重要的启示：跨文化表演，最终是关于人的共通性——孤独、寻找、理解、连接。无论来自哪个文化，这些情感是相通的。”
工作坊结束后，李萱和艾洛伊丝被好几个演员围住，交换联系方式，讨论可能的合作。一个德国制片人甚至当场邀请李萱参演他筹备中的中德合拍片。
“你今天太棒了。”回酒店的路上，艾洛伊丝说，“特别是那句‘既不是中国画，也不是意大利画’——简直道出了所有跨文化创作者的心声。”
“你也是。”李萱说，“‘兑一兑’那个比喻很绝。我现在觉得，月华和索尼娅的友谊，就是互相‘兑一兑’的过程——稀释各自的孤独，调和出新的理解。”
回到酒店房间，李萱打开笔记本电脑，整理今天的收获。工作坊的笔记、新认识的人脉、表演上的启发...突然，邮箱提示音响起，是戴言发来的：
“已到巴黎，住在左岸的酒店。明天开拍客串戏，今晚有空见面吗？给你带了哈尔滨的红肠，还有杨师傅托我带的跌打药酒——他说你练画手腕容易伤。”
李萱笑了，回复：“有空！地址发我，一小时后见。”
她快速冲了个澡，换了身舒服的衣服，按地址找过去。戴言的酒店离工作坊地点不远，步行十分钟就到。
推开咖啡馆的门，李萱一眼就看到坐在角落的戴言。三个月没见，他瘦了些，但精神很好，正在看剧本。
“戴老师！”李萱用他们之间的戏称打招呼。
戴言抬头，眼睛亮起来：“李老师！巴黎怎么样？”
两人拥抱了一下，然后坐下。戴言拿出一个纸袋：“红肠，真空包装的，可以保存。药酒在这儿，杨师傅特意叮嘱，每天揉手腕五分钟。”
“替我谢谢杨师傅。”李萱接过，心里暖暖的，“你呢？谍战剧拍得怎么样？”
“快杀青了。”戴言揉了揉肩膀，“动作戏太多，浑身是伤。不过导演说效果很好，可能还有续集。你这边呢？听说了工作坊的事？”
李萱把今天的情况说了一遍，特别提到勒菲弗导演的赏识。戴言听着，表情越来越骄傲。
“我就知道你可以。”他说，“不过...你要小心那个德国制片人。我听说过他，作风比较强势，喜欢压榨演员。”
“我知道。”李萱点头——其实她是想起原着里，苏灵儿在欧洲遇到过类似制片人，合同陷阱很多，“我已经让经纪人去查了。现在我只专注《丝路月光》，其他邀约都等拍完再说。”
“明智。”戴言喝了口咖啡，“对了，我在飞机上看了你发来的月华画作照片。真的很震撼。如果这些真是她的作品，那她绝对是个被严重低估的天才。”
“我越来越觉得，演她是一种责任。”李萱认真地说，“不只是表演，是让她的艺术被看见。”
戴言握住她的手：“你会做到的。而且，你知道我最佩服你什么吗？”
“什么？”
“你从来没有因为‘国际合拍’‘跨文化’这些大词而迷失。”戴言说，“你始终记得，核心是‘人’。月华首先是个人，一个在特殊处境中坚持创作的人。抓住了这个，什么文化差异、历史背景，都只是背景板。”
这话说到了李萱心坎里。她反握住戴言的手：“谢谢你懂。”
两人聊到深夜，从工作聊到生活，从巴黎聊到北京。戴言说起剧组里的趣事，李萱说起托斯卡纳的日出，好像有说不完的话。
分开时，戴言说：“我明天拍一天，后天休息。如果你工作坊结束早，我们可以去卢浮宫——听说有个东方书画特展。”
“好啊！”李萱眼睛亮了，“我正好想看看欧洲收藏的中国古画。”
回到自己酒店，李萱毫无睡意。她打开素描本，画下了今天工作坊的几个场景：勒菲弗导演的银发、拉吉夫学“云手”的专注、艾洛伊丝说“兑一兑”时的笑意。
最后，她画了咖啡馆里的戴言，低头看剧本的侧脸，旁边放着一袋哈尔滨红肠。
在画角，她用中法双语写：
“艺术无国界，但艺术家有故乡。”
“而故乡，可以在相遇中扩大。”
合上素描本，李萱走到窗前。巴黎的夜空没有罗马那么清澈，但塞纳河的灯光倒映在水中，像流动的星河。
她想起月华在威尼斯，是否也曾在这样的夜晚，想念江南的星空？又想，月华如果知道三百年后，有个中国女演员在巴黎学表演，为了演好她的故事而努力，会是什么感受？
也许艺术就是这样一种穿越时间的对话。
她画下今天的月华，月华画下昨日的威尼斯。
她在表演中理解月华，月华在画作中等候理解。
窗玻璃上映出她的笑脸，有点疲惫，但眼睛明亮。
明天还有工作坊，后天要去卢浮宫，大后天要回罗马继续训练...
日程很满，但心里很踏实。
因为她知道，每一步都在靠近月华，也在靠近更好的自己。
而这条路上，有朋友，有爱人，有艺术，有光。
足够了。
她关上台灯，在巴黎的夜色中沉入睡眠。
梦里，她不再是李萱，也不是月华，而是站在两个时代、两种文化之间的某个点上，手中拿着画笔，面前是无限可能的画布。
笔尖落下，线条延伸。
一幅新的画，正在诞生。