离开喧嚣的工地，仿佛一下子踏入了另一个世界。村中的土路被阳光晒得温热，两旁的屋舍静悄悄的，偶尔有鸡鸣犬吠从院落深处传来，更衬得周遭一片宁静。方才工地上的热火朝天与眼前这份恬淡的乡村日常，形成鲜明的对比，却奇异地和谐。
我慢慢走着，脚步不自觉地放得很轻。脑海里还回响着石夯砸地的闷响、汉子们雄浑的号子、柳二叔耐心的讲解……那些画面与声音，像一枚枚鲜活的印章，深刻在记忆里。家，不再仅仅是图纸上精致的线条和脑海里美好的想象，它开始有了声音，有了温度，有了泥土和汗水的味道。
正思绪飘忽间，一个熟悉的高大身影从前面路口拐了出来，是哥哥狗蛋。他显然已经回家放下了水桶和扁担，此刻正快步朝我这个方向走来，黝黑的脸上带着一丝不易察觉的急切。看到我，他眼睛一亮，脚步更快了些。
“妹妹！你可回来了。”哥哥走到我面前，停下脚步，上下打量了我一眼，似乎确认我完好无损，才松了口气，“娘让我来看看你，怕你在工地待太久，晒着了或是磕着碰着。”
他语气里的关切自然流露，毫无伪饰。我心头一暖，笑道：“我就在边上坐着看看，能有什么事。柳二叔他们忙得有条不紊的，我就没凑近添乱。” 说着，我和哥哥并肩，一起朝家的方向走去。
“那就好。”哥哥点点头，沉默地走了几步，忽然开口，声音比平时低了些，带着点犹豫，“妹妹……那姜糖水，大家喝了都说好。老李头，就是那个石匠老师傅，直夸你心思细，糖水煮得地道。” 他顿了顿，侧过头看了我一眼，眼神有些复杂，“他还说……说主家的小闺女又懂事又能干，柳婶子有福气……”
他的话没说完，但我听懂了那未尽之意。在老李头那些不知情的工匠眼里，我就是个十岁出头、乖巧能干的小丫头，是娘的“小闺女”。这个认知，与娘和哥哥如今知晓的“三十岁灵魂”之间，横亘着一道无形的沟壑。
我能感觉到哥哥语气里那份微妙的不自在。他是在试探，还是在单纯地陈述？我一时分辨不清，心中那根因为身世揭秘而一直紧绷的弦，又轻轻颤动了一下。
我低下头，看着自己走在土路上、穿着朴素布鞋的脚，轻声应道：“嗯，大家干活辛苦，喝点热的应该的。” 我没有接“小闺女”那个话茬，也不知道该怎么接。
气氛有片刻的凝滞。只有我们的脚步声，沙沙地响在午前安静的村路上。
又走了几步，哥哥忽然再次开口，这次声音更低了，几乎像是在自言自语，却又清晰地传进我耳朵里：“其实……娘早上念叨来着，说你肯定没吃早饭就去煮糖水了，让我记得叫你回来吃。锅里的粥一直给你温在灶上，还卧了个鸡蛋。”
我的心猛地一酸，眼眶有些发热。娘……她还是那个娘。即使知道了那样惊世骇俗的真相，即使心里可能还在惊涛骇浪中挣扎，她却依然记得我没吃早饭，记得给我卧个鸡蛋。这些琐碎到极致的日常关怀，比任何言语都更有力量。