授祯四年的春日阳光透过东路总兵府邸的窗棂，在青砖地面上投下斑驳的光影。
沈川策马穿过熟悉的街巷，守卫在府门前的亲兵见到他，纷纷挺直腰板行军礼，眼中带着抑制不住的激动——侯爷回来了。
推开内院的门，一股混合着奶香和草药的气息扑面而来。
安红缨正抱着襁褓坐在院中的石凳上，阳光洒在她略显苍白但神色安宁的脸上。听到脚步声，她抬起头，眼中闪过一道光亮，随即又被一种更深沉的温柔取代。
“回来了？”
她的声音比往常轻柔许多。
沈川快步上前，目光落在她怀中的襁褓上。
那是一个小小的、红扑扑的婴儿，正闭着眼睛安静地睡着，两只小手握成拳头放在腮边。
一种前所未有的奇异感觉涌上沈川心头，这就是他的儿子，他在这个世界的血脉延续。
“什么时候……”
沈川的声音有些发紧。
“正月初八生的，如今正好两个月零三天。”
安红缨将襁褓轻轻递过来。
“抱抱？”
沈川小心翼翼地接过，那柔软而温热的触感让他整个身体都僵住了。
他征战沙场多年，面对刀山火海不曾退缩，此刻却因为这个小小的生命而感到手足无措。
婴儿似乎感觉到换了怀抱，皱了皱小鼻子，发出细微的哼唧声，但没有醒来。
“像你。”安红缨微笑着说，“尤其是这眉眼。”
沈川仔细端详，婴儿的眉毛确实浓密，鼻梁挺拔，已经有了几分他的轮廓。
他的心中涌起一股暖流，这是他在漠南厮杀、西域征战时从未感受过的安宁与满足。
“取名字了吗？”沈川问。
“等你回来取。”安红缨摇头，“大姐和二姐倒是提了几个，但我想这孩子的名字，该由你这个当爹的来定。”
沈川沉思片刻。
他抱着儿子在院中缓缓踱步，春日暖风吹拂，院角的桃花正含苞待放。
他想起自己从宣府一路走到今天，想起在漠南与建奴的血战，想起西域黄沙中的征伐，想起河套平原上日渐兴盛的屯田与戍堡。
“就叫跃吧。”沈川停下脚步，转身对安红缨说，“沈跃，
愿他能如鲤鱼跃龙门，超越父辈，成就更大事业，
也愿这天下，能如龙腾虎跃，焕然一新。”
“沈跃……”安红缨轻声重复，眼中泛起泪光，“好名字。”
接下来的几日，沈川难得地放下军务，在家中陪伴妻儿。
他看着安红缨给婴儿喂奶、换尿布，看着大姐沈颜、二姐沈蓉忙前忙后，家中弥漫着久违的温馨气息。
这让他想起在宣府老家的时光，想起父母尚在时的天伦之乐。
然而，安红缨显然心事重重。
在孩子睡着的某个午后，她将沈川叫到书房，关上门，神色郑重。
“思远，有件事我想了许久，今日必须跟你说。”安红缨深吸一口气，“我想……交出千户之位。”
沈川并不意外。
自怀孕以来，安红缨就已多次流露退意。
但他还是问：“想清楚了？那是你一刀一枪拼杀来的。”
“正是因为我是一刀一枪拼杀来的，才知道这位置有多重。”
安红缨的目光投向窗外，院中桃花初绽。
“以前我无牵无挂，跟着你上阵杀敌，只觉得痛快，
可如今有了跃儿……我抱着他的时候就在想，
若我哪天战死沙场，他该怎么办？”
她转过身，眼中已有了泪光：“思远，我不是怕死，我只是想看着他长大，
想教他骑马射箭，教他读书识字，想在他喊第一声娘的时候在他身边，
这些，都是一个母亲最平常的愿望，对吗？”
沈川走上前，握住她的手。
那双曾经能开硬弓、舞长刀的手，如今因为哺育孩子而变得柔软。
“我答应你。”沈川郑重地说，“但千户之位仍属于你，
只是麾下兵权交由我来安排。这是你应得的荣誉，谁也夺不走。”
安红缨泪中带笑：“我就知道你会懂。”
三日后，沈川在家中设下简单的宴席，请来东路几位核心将领。
席间，他正式宣布安红缨将退居幕后，专心抚育幼子，其麾下千户所兵权暂由他直接统辖。
众将纷纷表示理解，几位女眷更是拉着安红缨的手说贴心话，羡慕她能安心在家陪伴孩子。
宴席将散时，亲兵队长匆匆进来，在沈川耳边低语几句。
沈川眉头微皱，起身离席，来到前院书房。
书房外站着一个男人。
那人约莫三十岁上下，身材中等，穿着一身洗得发白、打着补丁的旧军服，腰背却挺得笔直。
他面黄肌瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂，显然长途跋涉、饱经风霜。
但那双眼睛却异常明亮，透着一种近乎固执的光芒。
最引人注目的是他的站姿——双脚分开与肩同宽，双手自然下垂贴于裤缝，这是标准的军中站姿。
即便落魄至此，军人的印记已刻入骨髓。
“总兵大人！”
见到沈川，那人扑通一声单膝跪地，声音沙哑却洪亮。
“西北银川卫骑递甲卒李鸿基，求见总兵大人！”
沈川示意他起身，走进书房。
李鸿基跟在身后，始终保持着一步的距离，进门后再次站定，等待问话。
“银川卫距此千里之遥，你如何到此？”沈川在主位坐下，打量着这个不速之客。
“回总兵大人，步行。”李鸿基的回答简洁有力，“自去岁十月离营，历时五月，方至河套。”
“步行五千里？”沈川眼中闪过讶异，“所为何事？”
李鸿基深吸一口气，那双明亮的眼睛里突然涌起复杂的神色——有悲愤，有绝望，也有一丝不肯熄灭的希望。
“求一条活路。”他声音低沉下来，“也为求一个能让人活得像人的地方。”
沈川示意他继续说。
李鸿基的故事，是那个时代千万底层军户命运的缩影。
他祖籍陕西米脂，世代军籍，祖父曾随李成梁征战辽东，父亲在萨尔浒之战中阵亡。
他十六岁顶替父职入银川卫，成为一名骑递甲卒（也就是骑兵中的传令兵兼轻装战兵）。
“起初还好，虽粮饷时有拖欠，但总能发下一些，家里几亩军田也能收些粮食。”
李鸿基的声音没有起伏，像是在说别人的事。
“可自授祯元年以来，西北连年大旱，赤地千里，军田颗粒无收，朝廷的粮饷……
呵，已经三年没见过了。”
沈川静静听着。
他知道西北的情况，孙传庭去年平定流寇后，朝廷财政已近崩溃，九边军饷拖欠是常态。
“去年春天，我娘饿死了。”李鸿基的喉结滚动了一下，“我回家奔丧，发现妻子已经跟一个粮商跑了，
她留了字条，说不想饿死，也不想守活寡。”
书房里一片寂静。窗外传来几声鸟鸣，更衬得室内的沉默压抑。
“我埋了娘，回到卫所，
弟兄们已经开始吃树皮、挖观音土了，有人提议去抢粮仓，
被千户大人压下了，后来有人悄悄走了，说是去投流寇。”
李鸿基抬起头，眼中有了血丝。
“总兵大人，我是军籍，祖辈都是大明官兵，
我爹战死沙场时跟我说忠臣不事二主，我就是饿死，也不能去当反贼啊！”
“那为何来投我？”沈川问。
“因为听说总兵大人这里不一样。”李鸿基的眼神重新亮起来，“听说河套屯田成功，军户能吃饱饭，
听说大人推行汉法，重振武备，更听说大人麾下将士，军饷从不拖欠，战死者家属有抚恤，伤残者有安置！”
他上前一步，声音激动起来：“我在银川卫时，曾见过大人麾下的一名夜不收。
他奉命往西北侦查，路过我们防区。
他穿着整齐的棉甲，背着崭新的燧发铳，马鞍旁挂着水囊和干粮袋，
那干粮是白面饼夹肉干啊！他说他们每日操练，两日一肉，虽然没有军饷，但立功却有田亩赏赐……”
李鸿基的声音哽咽了：“总兵大人，我不求荣华富贵，只求能像个人一样活着，
能吃饱饭，能领到该得的军饷，能在战场上死得像个兵，而不是像条野狗一样饿死，
若大人不弃，李鸿基愿效死力！”
说完，他再次单膝跪地，这一次，额头重重磕在青砖地上。
沈川沉默了许久。他见过太多这样的眼神，绝望中寻找最后一丝光亮的眼神。
在河套，在宣府，在西域，那些投奔而来的流民、边军、乃至异族归附者，眼中都有这样的光。
这是一个崩坏的时代，但总有人在瓦砾中寻找重建的可能。
“你擅用什么兵器？”
沈川终于开口。
“弓马娴熟，尤善骑射。”李鸿基立即回答，“在银川卫时，每年校阅骑射皆为优等，亦会使刀、矛，略通火铳。”
“可识字？”
“识得一些，家父在世时教过《千字文》、《百家姓》，军中文书也能看懂大半。”
沈川点点头。
这个李鸿基，有军人世家的底子，有坚定的意志，还有最基本的文化在汉军中，这已是难得的人才。
“起来吧。”沈川说，“你既跋涉五千里来投，我便给你一个机会，
不过，我军中自有法度，新卒皆需从头做起，你可愿先从我的亲兵当起？”
李鸿基猛地抬头，眼中迸发出难以置信的光芒：“愿意！属下愿意！”
“亲兵营训练艰苦，规矩森严，操练量是寻常部队的两倍，
且需先经过三月考察，期间只有口粮，无饷银。”沈川严肃地说，“若吃不得苦，或触犯军纪，我随时会将你革除，如此，还愿留下吗？”
“属下发誓，必严守军纪，刻苦操练，绝不负大人收留之恩！”李鸿基的声音因激动而颤抖。
沈川唤来亲兵队长，交代安排李鸿基的住处和登记事宜。
临出门前，李鸿基忽然转身，深深一揖：“总兵大人，属下还有一事相求。”
“说。”
“若他日属下战死，求大人将抚恤……若有抚恤，
送往陕西米脂县东沟村，交给村口的李瘸子，
他是我堂叔，当年我爹战死，是他帮忙料理的后事……”
李鸿基的声音低了下去。
沈川注视着他，缓缓点头：“我记下了。”
李鸿基离开后，沈川独自在书房坐了许久。
窗外暮色渐浓，书房内没有点灯，他的身影在昏暗中显得模糊。
李鸿基的到来，像一面镜子，照出了这个帝国千疮百孔的现状。
西北军户的困境，九边粮饷的拖欠，流寇的此起彼伏，而这一切的根源，是那个远在燕京的朝廷，已经失去了有效治理这个庞大帝国的能力。
官僚基层失控，才是王朝覆灭周期亘古不变定律。
安红缨抱着沈跃推门进来，打断了沈川的沉思。
婴儿已经醒了，正睁着乌溜溜的眼睛四处张望。
“听说来了个投军的？”安红缨轻声问。
“嗯，西北来的，走了五千里。”沈川接过儿子，小家伙在他怀里不安分地扭动。
“也是个苦命人。”安红缨叹口气，“这世道，能活下来都不容易。”
沈跃忽然伸出小手，抓住了沈川的一根手指。
那只小手柔软而有力，紧紧攥着，仿佛抓住了整个世界。
沈川看着儿子，又想起李鸿基那双绝望中寻找光亮的眼睛。
他忽然明白，自己所做的这一切，屯田、建军、拓土、改制，不仅仅是为了功业，不仅仅是为了权力。
他要为沈跃，为李鸿基这样的千万人，打出一个能让人活得像人的世道。
夜幕完全降临，总兵府内点起了灯火。
书房里，沈川抱着儿子，安红缨靠在身旁，一家三口的影子投在窗纸上，温暖而宁静。