天光未亮，寒霜满地。
桃花村黎明书院门前，一声压抑的惊呼刺破了清晨的寂静。
那块由林昭亲手题写、象征着新朝思想启蒙的石碑——“破除迷信，启蒙万民”，竟被人从中间砸断，上半截碑身歪倒在地，砸碎了几块青石板，断口狰狞如一道丑陋的伤疤。
空气中，弥漫着一股奇异的焦香，像是某种祭祀用的草料混合着油脂燃烧后的味道。
石碑的残骸旁，泥地上还残留着几点尚未完全熄灭的火星，勾勒出一个模糊的、近似于某种符咒的图案。
消息像插了翅膀的野火，瞬间传遍了整个桃花村，并以惊人的速度通过电报线路传向四方。
林小翠第一个赶到现场，当她看到那块断碑时，平日里明媚的脸庞瞬间覆满寒霜，双目几欲喷火。
“是挑衅！赤裸裸的挑衅！”她银牙紧咬，声音因愤怒而微微颤抖，“这祭火的痕迹，分明是玄冥会那帮阴沟里的老鼠才用的手法！他们以为先生退隐乡野，就可以卷土重来，动摇国本吗？！”
她转身，对着随行而来的地方治安官厉声下令：“封锁全村！挨家挨户地查！就算是掘地三尺，也要把这帮胆大包天的余孽给我揪出来！”
周围的村民义愤填膺，纷纷响应。
这块碑，在他们心中早已不只是一块石头，它是新生活的象征，是让他们敢于挺直腰杆、用自己的头脑去思考的凭证。
砸了它，无异于打在每个新朝百姓的脸上。
就在众人群情激愤，准备掀起一场全村大搜捕时，一个沉稳的声音响起。
“都住手。”
林昭拨开人群，缓缓走了过来。
他依旧穿着那身洗得发白的粗布长衫，仿佛只是一个普通的乡村教师。
但他一出现，喧嚣的场面立刻安静下来，所有人的目光都汇聚在他身上，仿佛找到了主心骨。
他没有看任何人，径直走到断碑前，蹲下身。
他没有去碰那焦黑的祭火痕迹，而是伸出手指，轻轻抚摸着石碑狰狞的断口。
他的动作很慢，很仔细，像是在抚摸一件稀世珍宝。
林小翠急道：“先生！这帮逆贼如此猖狂，我们必须……”
“这不是锤子砸的。”林昭突然开口，打断了她。
众人一愣。
林昭指着断裂面中心的一道细微的、几乎看不见的深色纹路：“你们看，这道裂纹的走向，是从内向外扩散，边缘的石屑是崩裂，而不是被重击后的内陷。更像是……石碑内部早就有了裂痕，因为地基不稳，加上昨夜霜冻，内外温差过大，自己崩断的。”
他一边说，一边用手拨开碑座旁的浮土。
泥土很松，显然是新近有人动过。
很快，他的指尖触到了一个坚硬的角。
他小心翼翼地将其挖出，那是一张被烧得只剩一角的残纸。
纸质是墨无尘手稿特有的竹浆纸，上面残存着几个铁画银钩的大字，笔迹狂放不羁，正是那位已故国师的手笔。
“……三十年骗术，终归尘土。”
八个字，如同一道惊雷，在所有人脑海中炸响！
这是墨无尘自我批判手稿里的一句！
当年为了彻底打碎这位“活神仙”在民间的影响力，这句话曾被印在无数传单上，广发天下。
现场死一般的寂静。
如果真是玄冥会余孽报复，他们为何要用墨无尘自我否定的话来祭奠？
如果石碑是自然断裂，那这半张残纸和祭火痕迹又作何解释？
林小翠的脸色由红转白，她想不通这其中的逻辑。
林昭却沉默了许久。
他站起身，目光扫过在场的每一个人，最后落在断裂的石碑上。
那眼神深邃，仿佛穿透了眼前的乱局，看到了更深层的东西。
良久，他下达了一道让所有人瞠目结舌的命令。
“不追责，不清理。把断碑……原地立回去。”
“什么？”林小翠失声惊呼，“先生！这岂不是向那些宵小之徒示弱？”
“立回去，”林昭的语气不容置疑，“但，在碑的背面，给我加一行新字。”
三日后，黎明书院门前，那块断裂的石碑被重新拼接，用铁箍加固，立回了原位。
那道狰狞的裂痕像一道永不愈合的伤疤，触目惊心。
正面，依旧是那八个大字：“破除迷信，启蒙万民”。
而背面，多了一行笔法沉稳的楷书：
“毁碑者，或亦在觉醒途中。”
此举一出，舆论哗然。
远在京城，主管思想改革的负责人刘知远看到电报后，勃然大怒，一封加急信件火速送抵桃花村。
信中，刘知远的质问措辞严厉：“林公！新朝气象，如日初升，正需雷霆手段扫清一切沉疴旧疾！对破坏思想根基之举，岂能如此姑息？难道我们的宽容，也要施舍给敌人和破坏者吗？此例一开，后患无穷！”
林昭的回信只有短短一句，却重如千钧：
“当年我拆毁龙王庙时，不也亲手砸过神像？可我现在才明白，真正的破除，不是砸碎一块石头，而是让人们心中，不再需要任何需要被砸碎的石头。”
这句充满禅意的话，刘知远或许还未完全参透，但答案却自己找上了门。
又过了数日，一个面容憔悴的青年，独自来到黎明书院，跪在了林昭面前，承认石碑是他毁的。
他叫王生，曾是玄冥会最外围的信徒。
他的父亲重病，他散尽家财为父求医，却被当地的玄冥会巫师欺骗，说其父是中了邪祟，需日夜祷告，饮用符水。
结果，他眼睁睁看着父亲在痛苦的祷告中错过了最佳救治时机，撒手人寰。
悲愤之下，他一把火烧了玄冥会的据点，逃到了桃花村。
当他看到那块“破除迷信”的石碑时，积压在心中的恨意彻底爆发。
“那块碑，和那些神像有什么区别？”青年双目赤红，嘶吼道，“你们推倒了庙里的神，又立起了一块自己的‘神’！你们告诉我们什么是对的，什么是错的，不信你们的，就是愚昧，就是余孽！我爹信了神像，死了！可如果他当初不信医生，只信这块碑，难道就能活吗？我想让它倒下，就像当年它推倒神像一样！我想让所有人都看看，任何不容置疑的东西，都会变成吃人的怪物！”
一番话，让在场的所有人哑口无言。
林小翠的脸上血色尽褪，她终于明白了林昭那句话的深意。
他们用力过猛了，在推倒一个旧的教条时，不知不觉中，自己正在变成新的教条。
所有人都以为林昭会严惩这个青年，至少要让他公开认罪。
然而，林昭只是将他扶起，对他说：“你的课，讲得很好。明日，书院开一堂公开课，就由你来讲，题目是——《我为何恨信仰》。”
第二天，书院的讲堂挤满了人。
有当年被打压，如今扬眉吐气的儒生；有曾亲手烧毁过“四书五经”的狂热少年；更多的是普通的村民。
王生站在讲台上，用颤抖却清晰的声音，讲述了他父亲的悲剧，讲述了他从盲信到憎恨的全过程。
没有慷慨激昂的陈词，只有血淋淋的真实。
讲到最后，他泪流满面：“我恨的不是神佛，也不是石碑，我恨的是那种不让你问‘为什么’的力量……”
全场静默。
良久，不知是谁第一个站了起来，紧接着，第二个，第三个……最后，全场听众，无论身份，无论过往，都默默地起立，用最庄严肃穆的掌声，向这个曾经的“破坏者”致敬。
当夜，林昭做了一个梦。
他梦见星空之下，墨无尘一袭青衫，对他遥遥一拜，而后转身，含笑踏入无尽的星海，彻底消散。
他从梦中醒来，心头一片澄明。
他提笔，就着月光，写下了《关于意识形态建设的七点提醒》，连夜送往京城政事堂。
其中最核心的一条是：“坚决禁止一切以‘正确’为名的强迫，警惕将‘启蒙’变为新的‘神启’。”
次日清晨，天还没亮，归田务农的前护卫统领魏无忌就匆匆敲开了他的门。
“先生，有人天不亮就放在我门口的。”
魏无忌递过来一封没有署名的信。
林昭打开，里面没有信纸，只有半块被烧得焦黑的护身符。
在护身符的背面，用稚嫩的笔迹写着一行字：
“我娘昨天把它烧了。她说，现在信‘卫生五条’，比信符水灵。”
林昭看着那行字，久久不语。
他将那半块护身符小心翼翼地压在砚台下，抬头望向东方，天际已泛起鱼肚白。
这才是真正的胜利。
不是没人反对，而是反对的声音也能被听见，被理解，最终成为推动所有人前进的力量。
然而，他嘴角的笑意尚未完全绽开，院门外便传来一阵急促的马蹄声。
是苏晚晴。
她一袭风尘，从快马上利落跳下，甚至来不及整理被风吹乱的发丝，手中紧紧握着一份加盖了最高等级火漆印的紧急奏报。
“林昭！”她声音紧绷，带着前所未有的凝重，“出事了！北方三州边境，有大批士族豪强借口‘守护先祖传统，抵制歪理邪说’，聚众万余，公然武装抗税！”
林昭脸上的笑容缓缓收敛，目光变得锐利如刀。
而他即将面对的，是一场以“传统”为名，行“分裂”之实的血腥风暴。