极夜第400天，深穹进入“长期封闭”第100天。
控制室把“时间”重新编号——
不再用“年月日”，改用“呼吸分钟”：
- 1呼吸分钟=60秒=心跳80次=氧消耗1.2升=卡路里1.3大卡=0.7毫升水=0.05毫升尿。
所有配给，全部绑定“分钟”：
- 粮票：每分钟1.3大卡；
- 氧票：每分钟1.2升；
- 水票：每分钟0.7毫升；
- 尿票：每分钟0.05毫升（超出扣氧）。
人们把“腕表”当“命表”，
表盘不显示“几点”，只显示“剩余呼吸分钟”，
数字跳到“0”，自动进入“休眠舱”，
像给“生命”装上“倒计时尾巴”。
粮票：把“胃”压成“压缩饼干砖”
口粮统一为“压缩饼干砖”——
外形：长方体，长12cmx宽4cmx高2cm，重100g；
成分：大米粉45%+藜麦粉20%+大豆蛋白粉15%+冻干肉粉10%+冻干蔬菜粉5%+盐+糖+微量元素；
营养：每100g含蛋白质18g、脂肪8g、碳水65g、能量400大卡；
口感：外硬内酥，嚼三口成“粉糊”，无渣，不渴水；
保质期：真空砖10年，普通包装5年；
复水：可加50ml温水，成“即食糊”，适合儿童、老人；
包装：双层铝膜+氮气冲洗，拆封无声音、无碎屑。
每日配给：
- 基础劳动者：3.5砖=1400大卡；
- 重体力：4砖=1600大卡；
- 科研人员：3.8砖=1520大卡；
- 霜刃队员：4.2砖=1680大卡；
- 儿童＜12岁：2.5砖=1000大卡；
- 孕妇：+0.5砖=+200大卡。
发粮流程：
1. 刷卡——腕table贴近“粮票机”，扣除当日“呼吸分钟”1095分（=1400大卡）；
2. 出砖——机器“低温切割”砖块，无声音、无碎屑；
3. 称重——电子秤精度0.1g，超重1g，扣氧配额30分钟；
4. 签字——指纹+心跳双认证，确认“活着领粮”。
人们把“砖”当“命”，
把“100g”当“一天”，
把“嚼三口”当“饱”，
把“复水”当“盛宴”。
氧票：把“肺”切成“毫升”
氧气来源：
- 植物工厂“低保光合”：每日产氧2100立方米；
- 氧回收器“呼气循环”：每日回收600立方米；
- 备氧“化学氧烛”：每日补充100立方米；
- 缺口：每日2700立方米，靠“降浓度”硬扛。
氧浓度：
- 节点区：19%（=海拔2800米）
- 舱室内：20%（=海拔1600米）
- 休眠舱：21%（=海拔0米）
氧票分配：
- 基础劳动者：每日480分钟“富氧时段”（21%）；
- 重体力：每日540分钟；
- 科研人员：每日500分钟；
- 霜刃队员：每日600分钟；
- 儿童：每日420分钟；
- 孕妇：+60分钟。
“富氧时段”外，其余时间氧浓度19%，相当于“持续高原”。
氧票机流程：
1. 刷卡——扣除“呼吸分钟”；
2. 出氧——面罩弹出“54c湿氧”，湿度60%，温度与体温差＜10c，防止“冷刺激”；
3. 计时——30秒倒计时，超时自动断氧；
4. 回收——面罩内“微压差”把余氧抽回，回收率＞90%。
人们把“毫升”当“货币”，
把“30秒”当“奢侈”，
把“湿氧”当“SpA”，
把“回收”当“存款”。
水票：把“渴”切成“毫升”
水源：
- 农业回水：每日800升；
- 尿液回收：每日600升；
- 空气冷凝：每日400升；
- 缺口：每日200升，靠“减配”硬扛。
水质：
- tdS＜50ppm，比矿泉水还纯；
- 温度：4c，直接入口；
- 微生物：零检出；
- RNA剪刀：零检出。
水票分配：
- 基础劳动者：每日800毫升；
- 重体力：每日1000毫升；
- 科研人员：每日850毫升；
- 霜刃队员：每日1100毫升；
- 儿童：每日600毫升；
- 孕妇：+200毫升。
用水流程：
1. 刷卡——扣除“呼吸分钟”；
2. 出水——“超声波喷头”雾化，水量精准到0.1毫升；
3. 饮用——嘴贴“硅胶吸嘴”，无泄漏、无蒸发；
4. 回收——喝不完的“余水”被“真空吸水机”抽回，回收率＞95%。
人们把“毫升”当“宝石”，
把“0.1毫升”当“钻石”，
把“超声波”当“喷泉”，
把“回收”当“银行”。
尿票：把“尿”切成“资产”
尿液回收：
- 每日产尿：600升；
- 回收率：95%；
- 处理方式：低温蒸馏+臭氧+紫外，出水tdS＜10ppm；
- 用途：50%回灌农业，50%回灌饮水。
尿票机制：
- 基础劳动者：每日排尿600毫升（上限）；
- 超出100毫升，扣氧配额30分钟；
- 少于400毫升，奖励“水票”+50毫升；
- 排尿必须在“真空尿壶”完成，无气味、无泄漏；
- 尿壶内“微压差”把尿液抽干，回收率＞99%。
人们把“尿”当“资产”，
把“600毫升”当“额度”，
把“真空尿壶”当“Atm”，
把“回灌”当“循环”。
休眠舱：把“命”存进“冰箱”
心跳配额用完，自动进入“休眠舱”——
舱体：长2米，宽0.8米，高0.6米，
外壳：双层不锈钢+真空，
内胆：相变微囊+气凝胶，恒温4c，
心率：每分钟20次，
呼吸：每分钟4次，
氧耗：每分钟0.3升，
是“ awake”状态的1\/4。
舱内无灯、无声、无梦，
只有“秒表走针”——
滴答、滴答、滴答——
像给“命”上紧“延长发条”。
人们把“休眠舱”当“银行”，
把“4c”当“利率”，
把“20次\/分”当“存款”，
把“滴答”当“利息”。
尾声：把“配给”过成“永恒”
极夜第500天，
深穹进入“配给永恒”——
无年、无月、无日，
只剩“呼吸分钟”，
只剩“粮砖+氧罩+水嘴+尿壶”，
只剩“滴答、滴答、滴答——”。
人们站在“绿点”走廊里，
听见自己的心跳，
咚、咚、咚——
比“粮砖”慢一拍，
比“氧罩”快一拍，
比“永恒”长一拍。
他们知道：
配给不是“ shortage”，是“ eternal”，
永恒不是“时间”，是“分钟”，
分钟不是“数字”，是“心跳”，
心跳——
在100g的粮砖里，
在1.2升的氧气里，
在0.7毫升的水里，
在0.05毫升的尿里，
迟迟不灭。