晨雾还没散尽时，笛笛就用爪子扒拉阿夜的袖口，喉咙里发出“呜呜”的低鸣。阿夜摸了摸它背上的音符纹路——那些银线似的纹路竟泛着红光，像被火烤过一样。他抓起新笛往桥边跑，刚踏上木桥，就发现桥板的缝隙里冒出缕缕青烟，不是烧火的烟，是带着竹香的白气，缠在桥柱上，慢慢凝成细小的竹节形状。
“这是……笛气？”阿月举着贝壳镜追过来，镜里的虹彩在青烟中碎成星点，“书上说，有灵的笛子会自己吐气，这是要长‘灵纹’了！”
阿夜把笛子横在唇边，还没吹气，笛孔里就自动溢出段调子，是“籽音谣”的开头。笛声掠过水面时，溪水里突然浮起无数细小的光斑，像被打碎的星星，每个光斑里都嵌着个微型的笛笛影子，正用爪子拍打水面。
笛笛突然跳进水里，背上的音符纹路亮得刺眼。那些光斑瞬间聚到它周围，在水面拼出支完整的曲子——不是“籽音谣”，也不是“石隙谣”，调子更轻快，带着点跳脱的劲儿，像有群看不见的孩子在雾里追跑。
“这是……新调子？”阿月的贝壳镜突然剧烈晃动，镜面上映出桥对岸的景象：雾里站着个穿灰布衫的老人，手里拄着支竹杖，杖头刻着个小小的笛孔图案。
老人慢慢走近，竹杖点在桥板上发出“笃笃”声，每敲一下，桥板的青烟就凝得更实些，那些竹节形状的雾气竟真的长出了竹叶。“三百年了，总算等到支能自己谱曲的笛子。”老人的声音像浸过溪水，带着湿润的回响，“我是守桥人，每代只等一个能让竹笛生纹的人。”
阿夜握着笛子的手微微发紧，笛身上的蓝苔突然顺着指缝往上爬，在他手腕上缠成个环，凉丝丝的，像道护身符。“您看这个。”他把笛子递过去，笛尾那朵蓝苔花正慢慢展开，花瓣边缘长出细小的锯齿，像在模仿老人的竹杖。
老人用竹杖轻敲笛身，“当”的一声，笛音在雾里荡开，桥板的青烟突然炸开，化作漫天竹影，在雾中组成片竹林。那些竹子的竹节处都有个笛孔，风一吹，整片竹林竟一起唱起笛笛在水里拼出的新调子。
“这叫‘雾生调’，”老人眯起眼，竹杖指向溪对岸，“看到那片芦苇荡了吗？里面藏着‘音蛭’，专吸笛子的灵气。昨晚它们已经啃坏了三只普通竹笛，若不是你的笛子自己吐气护桥，这木桥早被它们蛀空了。”
阿月突然指着芦苇荡尖叫：“笛笛！”只见笛笛在水里追着条银光闪闪的东西跑，那东西像条小蛇，却长着无数细小的吸盘，吸盘里还嵌着微型的笛孔——正是老人说的音蛭。
笛笛猛地扑过去，背上的音符纹路瞬间烧成金色，将音蛭裹在中间。那音蛭在金光里发出刺耳的尖叫，化作滴银汁融进水里，水面上立刻浮起个新的光斑，里面的笛笛影子多了把小剑。
“音蛭的精华能让灵纹长得更快。”老人的竹杖在桥板上画了个圈，青烟立刻围出个结界，“笛生九纹，可镇一方水汽。现在才生第一纹——‘雾缠纹’，得让它吸够音蛭的精华，长出‘水映纹’才行。”
阿夜试着吹了段“雾生调”，笛音刚出，芦苇荡里就传来“沙沙”的骚动，无数银光从芦苇丛里窜出来，像暴雨般射向结界。笛笛跳进阿夜怀里，背上的纹路亮起，笛子自动迎上去，笛孔里喷出青雾，将银箭般的音蛭裹住，在雾里烧成银汁，滴落在桥板上，凝成细小的银珠。
“它们怕这调子！”阿月兴奋地拍手，“这是笛笛谱的调子，是音蛭的克星！”
老人突然按住阿夜的手腕：“别让笛子自己发力，你得用意念引导。想象着溪水的流动，让笛音跟着水流走，把雾生调的尾音拖长三分。”
阿夜深吸一口气，脑海里浮现出溪水绕着鹅卵石打转的样子，笛音果然变得缠绵起来，像条柔软的绸带，将漏进结界的音蛭层层缠住。那些音蛭在绸带状的笛音里慢慢软化，化作银汁渗入桥板的缝隙，青烟凝成的竹节上立刻多出圈银线——第一圈灵纹“雾缠纹”终于清晰起来，像给竹节系了条银腰带。
笛笛突然对着芦苇荡狂吠，背上的纹路指向荡深处。阿夜顺着它指的方向看去，雾里立着个模糊的黑影，比其他音蛭大上十倍，吸盘里的笛孔竟在慢慢转动，发出“吱呀”的摩擦声，像是在模仿笛子生纹的动静。
“是音蛭王！”老人的竹杖重重砸在桥板上，结界突然亮得刺眼，“它在学你的灵纹！一旦让它学会，这桥就彻底保不住了！”
阿夜的手腕被蓝苔环勒得生疼，笛身上的蓝苔花突然炸开，将花瓣贴在笛孔上。他心一横，吹起了“籽音谣”的变调，把雾生调的跳脱揉了进去。两种调子缠在一起，像条又软又韧的藤，顺着溪水钻进芦苇荡，缠住了音蛭王的吸盘。
音蛭王发出刺耳的尖啸，吸盘里的笛孔疯狂转动，却怎么也甩不开缠在身上的笛音。笛笛趁机扑过去，将背上最亮的一道音符纹路拍在音蛭王头顶，那纹路瞬间化作把小剑，从音蛭王的吸盘里钻了进去。
“就是现在！”老人喊道，“用贝壳镜照它的眼睛！”
阿月立刻举起贝壳镜，虹彩在镜面上聚成道强光，直射音蛭王的复眼。那怪物在强光里剧烈扭动，吸盘里的笛孔一个个崩裂，化作漫天银粉。阿夜趁机将笛音拔高，雾生调与籽音谣的变调在最高点交汇，炸出片青色的光雨。
光雨落在桥板上，青烟凝成的竹林突然开花了，淡紫色的花瓣上印着银线似的灵纹。老人的竹杖轻轻一点，第一圈灵纹旁又冒出半圈新的纹路，像水面的倒影——“水映纹”已经长出一半了。
笛笛叼着片音蛭王的残壳跑回来，壳上的吸盘还在微微颤动。阿夜把残壳扔进溪水里，贝壳镜的虹彩立刻将它裹住，化作颗银色的珠子，落在笛尾的蓝苔花上，成了朵镶银的花。
“再过三日，水映纹就能长全。”老人望着渐渐散去的雾，竹杖插入桥边的泥土里，杖头的笛孔喷出缕青烟，化作只青鸟，“它会帮你们盯着芦苇荡，音蛭不敢再来了。”
青鸟在竹林上方盘旋三圈，发出声清亮的啼鸣，竟也是雾生调的调子。阿夜望着笛身上渐渐清晰的两道灵纹，突然明白——这笛子早已不是乐器，是与这片山水共生的灵物，而他和笛笛，还有这座桥，早已成了彼此的羁绊。
阿月碰了碰他的手腕，蓝苔环在阳光下泛着微光：“你看，灵纹在发光呢。”
桥板的青烟彻底散去，露出新长出的竹根，牢牢抓着溪底的岩石。远处的芦苇荡里，青鸟的啼鸣混着笛音，在晨雾中慢慢飘远。