晨光刚漫过祠堂的门槛，林默就蹲在窗台下磨铜片。新铸的铜块泛着暖黄的光，他用细砂纸打着圈蹭，磨掉表面那层极薄的氧化膜，露出底下更亮的肌理。“苏先生说这铜性偏软，得磨得光溜点，不然刻花纹时容易崩茬。”他头也不抬地对蹲在旁边的丫丫说，指尖沾着的铜末蹭在蓝布围裙上，像落了层金粉。
丫丫手里攥着把小刻刀，正对着块废铜片练习走刀。“你看我这道线直不直？”她举起来，阳光顺着刀刃滑下来，在墙上投下道细如发丝的影子。“昨天苏先生教的‘游丝刻’，手腕得像拎着根羽毛似的轻，我总掌握不好力道。”
“别急。”林默放下砂纸，拿起丫丫的手往回带了带，“你看，刀杆要贴着虎口，借着胳膊动，不是光靠手腕拧。”他握着她的手在铜片上走了道弧线，轨迹柔和得像流水，“就像李婶熬粥时搅锅，得顺着劲儿，硬拐容易糊底。”
丫丫试着走了一刀，果然顺多了，鼻尖抵着铜片笑起来：“成了！”铜屑簌簌落在她脚边的木盘里，积了薄薄一层，像撒了把碎星子。
这时周砚抱着捆细竹篾进来，竹皮上还沾着晨露。“苏先生让编个衬底，说铜匣怕潮，得垫着透气。”他把竹篾往桌上一放，抽出几根柔韧的，手指翻飞着编起来，“你俩看这样成不？编个海浪纹的，配铜匣上的浪花纹正好。”竹条在他手里弯出起伏的弧度，真像一波波小浪在爬。
“周哥这手艺，不去编竹器可惜了。”林默笑着打趣，眼睛却被竹篾的纹路勾住——那些交错的线条，倒让他想起铜匣该刻什么花纹了。他拿起铅笔在纸上画起来，浪头要矮矮的，带着泡沫，浪谷里藏些小贝壳，就像上次在海边捡的那些，有的缺了角，有的沾着沙，却比完整的更有滋味。
苏先生挑着两桶井水进来，桶沿晃出的水珠落在青石板上，洇出小朵小朵的湿痕。“歇会儿，先把铜料过遍水。”他把桶往灶台边一放，拿起林默画的图纸点头，“这浪纹好，不张扬，藏着股劲。”他用指尖点了点浪谷里的小贝壳，“加个海星？上次见你捡了个晒干的，正好拓个印子上去。”
林默眼睛一亮，转身从窗台上的竹篮里翻出个海星干，那是前阵子赶海时捡的，边角有点蜷，却带着天然的拙气。他往铜片上一扣，用铅笔轻轻描边，果然比画的生动多了。“苏先生，您看这样是不是更活泛点？”
“活了！”苏先生拍了下手，“就像把海边的风都刻进去了。”他转身往熔炉里添了些炭，火舌“腾”地窜起来，映得他眼镜片发亮，“再等半个时辰，铜料热透了就好刻了。趁这功夫，我教你俩‘叠刻’——就是在粗纹里再刻细纹，远看是浪，近看浪里还有涡旋，像真的海水似的。”
丫丫赶紧搬了个小板凳凑到熔炉边，手里捧着笔记本，上次记锡砂配比的那页已经写满了，新的一页开头画了个小小的铜匣，旁边标着“要刻海浪、贝壳、海星”。林默则把海星干小心地收进瓷盒里，又用细筛把刚才磨铜片的碎屑筛了筛，那些太细的留着混到漆里补缝，稍粗点的攒着，苏先生说能熔成小铜珠，缀在匣扣上正好。
周砚的竹衬底编得差不多了，他把竹篾翻过来，背面朝上，用细砂纸打磨着毛刺：“这竹性偏凉，跟铜的热乎劲儿正好中和。”他用手指按了按竹编的弧度，“你俩看这弹性，铜匣放上去，颠簸着也不怕磕。”阳光从他指缝漏下去，在地上投下细碎的光影，倒像铜匣将来要映出的花纹。
李婶端着盘蒸南瓜从厨房出来，蒸得烂熟的南瓜泛着油光，甜香漫了满院。“先垫垫肚子，苏先生说刻花纹费神，饿着可不行。”她把盘子往窗台上一放，拿起块南瓜往林默嘴里塞，“尝尝，加了点海边的粗盐，甜里带点咸，像你刻的浪花儿似的，有滋有味。”
林默嚼着南瓜，舌尖裹着甜咸交织的滋味，看着窗台上的海星干、竹篾衬底，还有熔炉里跳动的火光，突然觉得这铜匣不是个死物件。它带着锡砂的韧、贝壳灰的密、竹篾的凉，还有李婶南瓜里的海边味，刻着的何止是浪纹，分明是这些日子攒下的光阴——磨铜时的专注，试刻时的懊恼，还有此刻嘴里的甜咸，都要随着刻刀，一点点嵌进铜里去。
苏先生往熔炉里添了最后一捧炭，火渐渐稳下来，红堂堂的光映着他的侧脸：“差不多了。”他拿铁钳夹起那块发亮的铜料，往冷水里一淬，“滋啦”一声腾起白雾，“这下性子定了，刻起来不粘刀。”
林默接过淬好的铜料，入手沉甸甸的，表面凝着层极薄的水汽，像蒙着层海雾。他用指尖摸过冰凉的铜面，刚才画的浪线在水汽里若隐若现，仿佛真的在动。丫丫举着刻刀凑过来，眼睛亮得像沾了露水的星子：“开始吧？我帮你扶着！”
周砚把编好的竹衬底垫在木桌上，又往旁边放了盏油灯：“刻细纹路得借点光，窗边的太阳太晃眼。”昏黄的灯苗舔着铜面，把浪纹的影子拉得长长的，倒比日光下更有深海的意思。
林默握紧刻刀，刀刃落在铜面上时，突然想起苏先生说的“万物相济”。是啊，硬的铜得配软的锡，凉的竹得托热的匣，连刻刀的锐，都得借着油灯的柔，才能把浪刻活。他手腕轻转，第一刀下去，铜屑卷着细烟起来，像浪花溅起的细沫——这铜匣，才算真正开始长“肉”了。