晨露还挂在槐树叶尖时，李婶已经坐在祠堂门口的石凳上了。她没干别的，就那么低头看着腕上的铜镯，指尖一遍遍摩挲着那个小凹点，阳光穿过槐树叶的缝隙落在镯身上，把缠枝纹里的粉白花瓣末照得透亮，像落了层细碎的星子。
“李婶，您这镯子真好看。”送早饭的丫丫凑过来，手里还拎着个竹篮，篮里装着刚蒸好的槐花糕，热气把竹盖顶得轻轻晃动，“我娘说，这花瓣末是您家李爷爷生前种的那棵老槐树开的花，去年晒干收着的。”
李婶抬头时，眼里的光软得像化开的蜂蜜：“是啊，他总说这棵槐树‘通人性’，春天开花时，落得满院都是，扫都扫不及。”她抬手摘了片槐树叶，往铜镯上轻轻擦了擦，“你看这光，多像他以前磨的铜烟锅，总带着点温乎气。”
丫丫把槐花糕放在石桌上，揭开竹盖的瞬间，甜香混着槐花香漫开来，引得趴在墙根的老黄狗都抬起了头。“我娘说，用新摘的槐花拌面粉蒸，蒸出来带点清苦，正好解铜镯的‘沉’。”她拿起一块递过去，“您尝尝，就当……就当李爷爷陪您吃早饭了。”
李婶接过槐花糕时，铜镯在袖口蹭了蹭，发出细碎的“叮”声，像在应和。她咬了一小口，糕体松软，槐花的清苦裹着米香在舌尖散开，突然就想起二十年前的春天——那时李爷爷还在，也是这样的清晨，他踩着梯子摘槐花，她在底下举着竹篮接，花瓣落在他的蓝布褂子上，像落了场雪。他总说：“苦点好，苦过才知道甜是啥滋味。”
“这铜镯沉不沉？”路过的张婆婆凑过来，眼神落在镯子上，带着点羡慕，“我家那口子走的时候，啥念想都没留下，就剩个豁口的粗瓷碗，我还总怕磕着碰着。”
“不沉。”李婶摇了摇手腕，铜镯碰撞的声音脆生生的，“刚开始戴觉得有点坠，现在倒像长在身上似的，摘了才不自在。”她忽然笑了，指腹敲了敲那个小凹点，“你看这坑，多像他年轻时打架留的疤，在眉骨上，我总说丑，他偏说‘这是男人的章’。”
张婆婆的手指轻轻碰了碰镯身，指尖的温度让铜面泛起一层薄雾：“真好啊……有个东西能摸得着、看得着，念想就有地方搁了。”她叹了口气，“我那粗瓷碗，昨天被孙子不小心摔了个豁口，我蹲在地上捡碎片时，眼泪就跟着下来了，好像把他最后一点影子也摔碎了……”
“别捡了。”李婶拉住她的手，铜镯贴在两人相握的手上，温温的，“明儿让林默他们给你补补，或者……熔了打个小物件？我看丫丫戴的那个铜铃铛就挺好，挂在钥匙串上，走一步响一声，像有人跟着似的。”
张婆婆的眼睛亮了亮：“能行吗？那碗底还有他刻的歪歪扭扭的‘福’字呢……”
“咋不行？”李婶站起身，铜镯随着动作轻轻晃动，“林默那孩子心细，肯定能把‘福’字留着。就像我这镯子，那点小坑都在呢，比啥都真。”
这时，林默和周砚扛着工具从后院走出来，额头还沾着熔炉的黑灰。“李婶，您这镯子没磨花吧？”林默笑着问，手里还拿着块细绒布，“昨儿忘了说，第一次戴别碰水，不然花瓣末会晕开。”
“没碰没碰。”李婶赶紧把手往后缩了缩，像护着什么宝贝，“对了，张婆婆想把她家那粗瓷碗……”
“能弄。”林默没等她说完就应了，“碗底的字能拓下来，熔了打个铃铛，字刻在铃铛内侧，摇起来响的时候，就像字在说话。”
周砚在一旁补充：“我去采点新槐花，磨成粉混在铜料里，铃铛摇起来，说不定能带着点香。”
张婆婆的手开始发抖，扶住石桌才站稳：“真……真能这样？”
“您等着瞧。”林默拍了拍工具袋，“不过得等几天，昨儿熔铜的炉子得凉透了才好用。对了李婶，您这镯子要是觉得沉，我再给您磨薄点？”
李婶连忙摆手：“不沉不沉，这样正好。”她抬起手腕转了转，槐花落在铜镯上，粉白的花瓣贴在温润的铜面上，像一幅刚画好的画。“你李爷爷总说，‘物件得有点分量，才压得住日子’，这镯子，就像他在牵着我的手呢。”
老黄狗突然摇着尾巴跑过来，蹭了蹭李婶的裤腿，铜镯“叮”地响了一声，像是在回应。阳光越升越高，槐花开得正盛，一阵风过，花瓣簌簌落下，有的粘在铜镯上，有的落在石桌上的槐花糕上，甜香混着铜器的温味，漫了满院。
丫丫捡起片落在镯身上的槐花，轻轻吹了吹：“李婶您看，槐花也想跟铜镯做伴呢。”
李婶笑着抬手，让槐花顺着铜镯的纹路滑下去，缠枝纹里的花瓣末与新落的槐花在阳光下交叠，分不清哪是去年的念想，哪是今天的春天。她忽然想起李爷爷临终前说的话：“日子就是这样，旧的落下来，新的又开了，只要心里有根线牵着，就散不了。”
此刻，铜镯上的槐花正在慢慢舒展，像在应和这句话似的。