界石旁的花草席被晚风掀起边角，露出底下交错的红蓝草茎，像无数双紧握的手。周砚的陶埙刚落下最后一个音，阿夜的竹笛就接了上来，是段新编的“晚风谣”，调子软乎乎的，像溪水里打旋的花瓣。
“等等！”石头突然举起小手，掌心攥着片刚摘的枫叶，叶边还沾着草屑。这魔族小男孩总爱跟在阿棘身后，平时话不多，此刻脸颊涨得通红，“我、我能加入吗？我会用叶子吹调调！”
不等众人回应，他就把枫叶卷成筒状，鼓起腮帮子吹起来。声音算不上清亮，倒像只雏鸟在学叫，带着股莽撞的生趣，把笛埙的沉厚撕开道口子，漏进些星星点点的亮。周砚刚要笑，被玄影用眼神制止了——玄影正蹲在石头身边，指尖轻轻调整他握枫叶的角度：“再松点，让风顺着叶子缝儿钻进去。”
石头的第二次吹奏果然顺了些，枫叶笛音忽高忽低，像溪水漫过鹅卵石时的轻响。阿夜见状，突然将竹笛转向石头，吹了段一模一样的调子，只是尾音多了个俏皮的颤音，像在跟他玩闹。
“这样吹，像枫叶在风里翻跟头！”阿夜把竹笛递到石头面前，“你试试，气息别太急，就像用叶子接住风。”
石头的眼睛亮起来，学着阿夜的样子调整口型。这次的笛声虽仍带着稚气，却多了几分流动的意趣。玄影趁机摘下片两生草叶，红边朝里卷成个小巧的叶笛，吹了段魔族的“跳房子谣”，节奏轻快得像踩着石子过河。孩子们立刻跟着拍手，连最腼腆的小素都跟着哼起了调子。
“原来叶子也能当笛子！”小素捡起片野菊叶，指尖沾着的花瓣簌簌落在花草席上，“阿夜哥，两生草的红边和蓝边，吹出来的声音会不会不一样？”
这一问倒提醒了玄影。他摘下片红边叶，又摘了片蓝边叶，分别卷成叶笛递给阿夜：“试试？说不定能吹出‘两色音’。”
阿夜先吹红边叶笛，声音偏暖，像晒透阳光的石板；再吹蓝边叶笛，音色清冽，像山涧刚融的雪水。两种声音交替响起时，界石旁的花草席突然轻轻晃动，仿佛草叶也在跟着应和。周砚干脆捡起块扁平的鹅卵石，敲着随身携带的陶瓮打节拍，“嗒嗒”声落在节奏空当里，竟像给这曲“两色谣”打了个结实的底。
天色渐暗时，丫丫提着灯笼来寻他们。灯笼是竹骨糊的皮纸，穗子上系着朵干制的胭脂梅，昏黄的光透过纸罩漫开来，给每个人的肩头都镀了层暖边。“陈长老炖了梅汤，说凉了就不好喝了。”她把灯笼往花草席中央一放，光晕里立刻浮起无数飞虫，像群会发光的小星子，“你们这是在开‘叶笛大会’？我在谷口就听见热闹了。”
玄影把卷好的叶笛分给丫丫：“快来试试，石头刚创了段‘枫叶调’，比周砚的陶埙还野。”
丫丫笑着接过叶笛，吹的却是落星谷的“纺车谣”。调子温婉绵长，像棉线在指尖缠绕，带着股过日子的烟火气。阿夜的竹笛立刻跟上去，笛音忽高忽低，像纺锤在纱锭上跳跃，两人一柔一刚，竟把寻常的劳作场景吹得活灵活现。孩子们的叶笛声、周砚的石片敲、黑风偶尔的轻吠，混在灯笼的光晕里，成了首最鲜活的“星夜曲”。
往祠堂走时，石头还在吹他的枫叶笛，只是调子渐渐融进了阿夜的竹笛声里，像条小鱼游进了大河。玄影提着灯笼走在最后，看着前面攒动的身影——阿夜的竹笛穗子与丫丫的灯笼穗子时不时相碰，周砚正给孩子们讲“叶笛传信”的故事，说从前有两族的孩子，靠叶笛音在山谷里传递秘密，红边叶吹“有危险”，蓝边叶吹“很安全”。
“其实那故事是真的。”玄影突然开口，灯笼光在他脸上明明灭灭，“二十年前，陈长老就是靠叶笛音，在迷雾里找到了迷路的魔族孩子。”他低头看着手里的两生草叶，“那时的叶笛，红边吹求救信号，蓝边吹平安信号，跟咱们现在吹的‘两色音’，竟有几分像。”
阿夜脚步一顿，摸了摸腰间的骨笛。笛身上的缠枝莲纹样被体温焐得温润，他突然明白，有些默契从不需要刻意约定，就像两生草的红与蓝，天然就该在一片叶子上共生；就像叶笛的暖与冽，凑在一起才是完整的风。
祠堂里的梅汤还冒着热气，陶碗里漂着几粒去了核的梅肉，甜酸里带着炭火的焦香。陈长老坐在主位，手里翻着本线装的《叶谱》，泛黄的纸页上画着各种叶子的形态，旁边注着不同的吹奏技法，有的标着“用齿轻咬叶尖可出颤音”，有的写着“卷三层可吹低音”。
“你们今晚的调子，倒让我想起这个。”陈长老指着其中一页，上面画着两生草叶，旁注“红边引阳，蓝边招露，合则生风”，“这是当年两族乐师合编的注脚，说草木的灵性，全在一声呼吸里。”
周砚喝着梅汤，突然一拍大腿：“不如咱们办个‘叶笛赛’？就定在十五月圆夜，让两族的孩子都来比，看谁能用叶子吹出最妙的调子，胜者……胜者就把那坛梅酿的第一勺给他！”
“还要奖支两生草编的哨子！”石头抢着说，枫叶筒还攥在手里，叶边已经被吹得发卷。
阿夜看着众人热议的样子，悄悄翻开“守石人新记”，借着灯笼光写下：“叶笛无谱，风来即曲。所谓传承，不过是前人吹过的调子，顺着叶脉，淌进后人的舌尖。”写完他抬头，正撞见玄影举着竹笛对他笑，笛身上的刻痕在光里像串跳动的音符。
夜深时，孩子们抱着叶笛在花草席上睡熟了，有的怀里还揣着没卷完的两生草。阿夜把自己的竹笛放在花草席中央，笛尾的红绳缠着石头的枫叶筒，像在悄悄交换秘密。玄影往灯笼里添了根灯芯，光晕重新亮起来，照见花草席上的花瓣草叶——红的两生草、紫的野菊、橙的百合，都在夜露里舒展着，仿佛也在回味今晚的调子。
周砚的陶埙不知何时滚到了界石边，埙口对着星空，像在收集星子的私语。阿夜突然觉得，这夜的风里藏着无数谱子，有的写在叶面上，有的刻在石缝间，有的浸在梅汤里，而他们要做的，不过是俯下身，把这些散落的调子捡起来，吹给彼此听。
就像此刻，两生草的红边叶与蓝边叶在风里相碰，发出细碎的“沙沙”声，像段无人知晓的序曲，正等着明天的朝阳，拉开新的乐章。