落星谷的晨雾裹着梅香，漫进祠堂时，丫丫正踮脚往酒坛里撒胭脂梅瓣。竹筛里的花瓣晒得半干，粉白中透着点胭脂红，落入坛中清酒的瞬间，激起细碎的涟漪，像揉碎的朝霞沉进了水里。
“再放把冰糖。”玄影蹲在旁边，用竹片轻轻搅动酒液，“陈长老说，梅花性偏寒，多搁点糖才能中和，酿出来的酒才会甘醇不涩。”他指尖沾了点酒液凑到鼻尖闻，清冽的酒香混着梅香，引得人舌尖发颤。
阿夜抱着骨笛坐在门槛上，看灵狐用爪子扒拉着晒梅干的竹匾，黑风则趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过灵狐的后背，惹得小家伙回头呲牙，却又舍不得真的咬下去。这几日灵狐总赖在谷里不走，陈长老说它是认了主，索性在祠堂角落给它搭了个小窝，铺着丫丫做剩的碎花布，倒比野地里的石缝舒坦多了。
“周砚呢？”阿夜突然发现少了个人，往常这时候，周砚早该举着他的“百宝袋”凑过来，不是掏点新采的蜂蜜，就是献宝似的拿出块磨好的笛膜石。
“去黑风岭送梅干了。”丫丫往坛口盖了层纱布，“魔族的孩子说想学做梅花糕，他非得亲自去教，说要让他们见识见识落星谷的‘甜味’。”她笑着往阿夜手里塞了块刚蒸的梅花酥，“尝尝？加了新晒的梅干，酸甜刚好。”
阿夜咬了口梅花酥，酥皮簌簌掉在衣襟上，梅干的酸混着糖霜的甜，在舌尖漫开时，突然想起玄影说的“中和”——就像这梅酿，就像两族的调子，偏了哪样都不成，得揉在一起，才能生出最妙的滋味。
玄影把封好的酒坛搬进地窖，出来时手里多了支新削的竹笛：“用去年的玉兰花枝做的，笛孔比你的骨笛多两个，能吹更复杂的转音。”他把竹笛递给阿夜，“试试‘梅风调’？昨天新编的那段，尾音得用假声才能上去。”
阿夜接过竹笛，笛身还带着木头的清香，笛孔边缘被玄影磨得光滑，贴着唇时温温的。他深吸一口气，梅香顺着鼻腔钻进肺里，笛音出口的瞬间，竟比往常清亮了几分，尾音的假声虽有些发颤，却像枝头上最俏的那朵梅花，颤巍巍地探向天空。
灵狐突然从窝里窜出来，围着阿夜转圈，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在跟着哼唱。黑风也醒了，用脑袋蹭着阿夜的胳膊，尾巴扫得地面“沙沙”响，配合着笛音的节奏。
“成了！”玄影拍手笑道，“这笛孔没白多打，你听这转音，像不像梅花瓣落在酒坛上的声音？”
地窖里的酒坛仿佛真的有了回应，隐隐传来“咕嘟”的轻响，像是梅瓣在酒里舒展的声音。阿夜突然想把这声音记下来，他掏出“守石人新记”，用炭笔在纸上画了串波浪线，旁边注着“梅酿醒酒声，如细雪融”。
正写着，周砚踩着泥雪从外面跑进来，裤脚沾着草屑，怀里却紧紧抱着个布包：“快！魔族首领给的‘星蜜’！”他把布包往桌上一倒，晶莹的蜜块滚出来，阳光透过窗棂照在上面，泛着细碎的光，“这是黑风岭的石洞里藏了三年的蜜，说混在梅酿里，能存得更久，香得能飘出十里地！”
丫丫赶紧取了块星蜜，用石臼捣成碎末，小心翼翼地撒进梅酿坛：“这下好了，落星谷的梅，黑风岭的蜜，这酒才算是‘两族合酿’。”她突然想起什么，往坛口系了根红绳，绳末端拴着半片玉兰花瓣和半片魔族的荆棘叶，“这样，风一吹，它们就能在一块儿跳舞了。”
陈长老拄着拐杖走进来，手里拿着卷泛黄的《酒经》：“翻到‘合酿’篇了，上面说，两族的酒要埋在‘界石’下，才能得天地灵气。”他指着谷口那块老界石，“明天把坛酒埋在那儿，等明年开坛时，正好赶上‘笛音会’，让两族的孩子都尝尝这‘和味’。”
阿夜摸着骨笛上的缠枝莲，突然觉得这图案活了过来——莲茎缠着梅枝，梅瓣落在莲心，就像落星谷的竹笛缠着黑风岭的骨哨，就像这坛梅酿里，落星谷的清甜缠着黑风岭的醇厚。
傍晚的霞光漫进祠堂时，众人抬着梅酿坛往谷口走。玄影和周砚在前头抬着坛底，阿夜扶着坛口的红绳，丫丫则牵着灵狐，黑风跟在旁边，时不时用鼻子嗅嗅坛身，喉咙里发出满足的呼噜声。陈长老走在最后，手里拿着那本《酒经》，嘴里念叨着埋坛的口诀，声音混着远处的山风，像在唱一首古老的歌谣。
界石下的土坑早已挖好，铺着干净的稻草。梅酿坛放进去时，红绳上的玉兰瓣和荆棘叶轻轻晃，像在跟土地打招呼。阿夜突然拿起竹笛，对着界石吹起新编的“埋酒谣”，骨笛的沉厚混着竹笛的清润，在暮色里绕着界石转了三圈，惊起几只归巢的飞鸟，翅膀带起的风，吹得坛口的红绳飘得更高了。
“等明年开坛，”周砚往坑里填土，“我要第一个尝！谁都别跟我抢！”
“想得美！”丫丫拍掉他手上的泥，“得先给陈长老和魔族首领，他们才是这坛酒的‘媒人’。”
阿夜看着渐渐被土埋住的酒坛，突然在“守石人新记”上写下：“梅酿藏春，笛音封坛，界石为证，岁岁平安。”写完他抬头看向玄影，对方正对着界石笑，眼里的光比晚霞还亮。
灵狐蹲在界石上，对着落日“嗷”了一声，像是在给这坛酒许下诺言。黑风则趴在土堆旁，尾巴圈住埋坛的地方，像在站岗。山风穿过谷口，带着梅香和酒香，往落星谷深处飘去，往黑风岭方向漫去，像是在告诉所有人——有些东西埋进土里，不是结束，是等着在某个春天，带着两族的期盼，长出更甜的滋味。
夜色渐浓时，祠堂的灯亮了。阿夜把竹笛和骨笛并排放在供桌上，两支护手相触，像在悄悄说着话。窗外的梅枝上，又有几朵花苞撑破了外衣，粉白的花瓣在月光下泛着柔和的光，像是在应和着坛中梅酿的轻响，等着明年开坛时，与笛音一起，唤醒整个春天。