霜降过后的芦苇荡像铺了层雪，风过时，白色的芦花簌簌飘落，粘在林默的衣襟上，带着清冽的寒气。他怀里的铜匣裹着新缝的芦花垫，木座与匣身相触的地方微微发烫——那是铜匣自己在散着暖，像揣了个小小的炭盆。
“往深处走，”周砚扛着捆刚割的芦苇，芦花扫过他的肩膀，“老渔民说中间那片‘卧鱼滩’的芦花最软，能絮出云朵似的垫。”他回头看了眼丫丫，她正追着一只停在芦花上的白鹭，竹篮里已经装了半篮蓬松的芦花。
铜匣在怀里轻轻动了动，光丝从匣缝里钻出来，缠着片飘落的芦花往回拉。林默把芦花塞进竹篮，指尖触到匣面的绢布角，那上面新绣了几簇芦苇，银线绣的芦花在晨光里泛着淡光，显然是铜匣夜里悄悄添的。
“它早就知道要来这儿了。”林默笑着把铜匣从怀里掏出来，放在滩涂边的枯木上。刚接触地面，匣底的木座就渗出些透明的液珠，混着芦花落在地上，竟长出细小的绿芽——是之前从红树林带回来的种子，被铜匣的潮气养了半个月，终于在这儿发了芽。
“是活气！”丫丫蹲下身，小心翼翼地用芦花盖住绿芽，“让它在这儿扎根，明年就有新的红树林了。”她把竹篮里的芦花倒在铜匣周围，像给它铺了层白色的褥子，“这样冬天再冷，它也能暖暖和和的。”
周砚用芦苇杆编了个小筐，里面铺着最软的芦花，正好能放下铜匣。“这叫‘暖窝’，”他把铜匣放进去，筐沿的芦苇叶轻轻晃着，“风吹不着，霜打不着，比祠堂的架子还稳妥。”
铜匣突然“咔嗒”弹开，里面的绢布滑了出来，上面的画像又添了新景：望海亭的铜铃下挂着芦花，张船长的“破浪号”甲板上堆着过冬的柴，连他们此刻在芦苇荡的身影都绣了上去——林默正弯腰拾芦花，周砚扛着芦苇笑，丫丫举着竹篮追白鹭，银线绣的风里飘着无数芦花，像把整个秋天的温柔都缝了进去。
“它连白鹭都记着！”丫丫指着画像角落，那只白鹭正停在芦苇顶端，翅膀上的纹路用极细的金线绣成，与真实的白鹭分毫不差。她突然想起什么，从竹篮里翻出个贝壳哨子，轻轻吹响——哨声清越，惊得芦苇荡里的水鸟扑棱棱飞起，在天上排成片白色的云。
铜匣的光丝突然暴涨，顺着哨声往天上爬，在水鸟群里织出张网。网眼处落下些细碎的光，粘在鸟羽上，像给它们镀了层银。等鸟群飞远了，光丝才慢慢收回来，在绢布上绣出群飞的水鸟，翅膀展开的角度与刚才一模一样。
“是在留影呢。”周砚用芦苇杆拨了拨铜匣周围的芦花，“这匣子记东西，比咱们的脑子还牢靠。”他割下几枝带着芦花的芦苇，插在铜匣的木座缝里，“给它插束花，像姑娘家的鬓边花似的。”
日头升到正午，滩涂的薄冰开始融化，露出底下青黑色的淤泥。林默蹲在水边，看着铜匣的影子映在水里，与芦苇的倒影交叠，像幅水墨画。匣面的“刚柔”二字在阳光下泛着温润的光，战场的暗金与玉泉的玉色融在一起，被芦花的白衬得愈发沉稳。
“该絮垫子了。”周砚把最软的芦花塞进粗布口袋，“得留一半给祠堂的老物件，李婶说往年冬天，那些铜锁铜环都会冻裂，垫上芦花就稳妥了。”
丫丫却盯着水里的影子笑：“你们看，铜匣的影子在动！”
果然，水里的匣影竟在慢慢旋转，光丝从影里渗出来，在水面上画出圈涟漪，涟漪里浮出些模糊的影像：是他们在古窑烤红薯的夜晚，炭火把脸映得通红；是在星台分食干粮的清晨，露水打湿了饼子；还有在玉泉边喝泉水的午后，水凉得直哆嗦……都是些不值一提的小事，却被铜匣细细密密地记着。
“它在数日子呢。”林默的声音有些发涩，伸手把铜匣抱进怀里。芦花垫吸了阳光的暖，混着铜匣自己的温度，熨帖得像母亲的怀抱。他突然明白，那些被记住的从不是什么惊天动地的大事，而是一起熬过的寒、共过的暖、笑出的泪，是这些细碎的时光，让铜匣有了温度。
回程时，他们在芦苇荡边缘埋下个陶罐，里面装着铜匣新掉的铜屑和一束芦花。“明年春天再来挖，”丫丫用石头压住罐口，“说不定铜屑会长出带芦花的铜芽。”
周砚扛着捆芦苇走在前面，芦花在他身后拖出条白色的路。林默抱着铜匣跟在后面，能听见匣内绢布摩擦的轻响，像有人在轻轻翻书。他低头看了眼，绢布最后绣了行小字，是用极细的金线绣的：“芦花飞时，暖意藏心”。
回到祠堂时，李婶正在翻晒过冬的棉被。见他们回来，笑着指了指墙角的炭盆：“早生好了火，快暖暖手。”她接过周砚手里的芦苇，“这东西好，既能絮垫，又能烧火，给铜匣做个炭盆罩吧，免得火星溅着它。”
林默把铜匣放在炭盆边的矮凳上，芦花筐挡住了穿堂风。匣面的芦花影在火光里轻轻晃动，与绢布上的芦苇纹交相辉映。丫丫找来个红布包，把剩下的芦花装进去，系在匣提手上：“这样就像戴了朵大红花，过年似的。”
周砚用芦苇杆编了个小炭盆罩，上面刻着简单的浪纹，正好能罩住炭盆，挡住火星又不挡暖。“冬天就守着炭盆过，”他把罩子放在炭盆上，“给铜匣讲讲故事，省得它闷。”
暮色漫进祠堂时，炭火烧得正旺，映得铜匣的纹路暖融融的。林默打开匣盖，往里面放了块烤得半熟的红薯——是用古窑带回来的火精灰埋在炭里烤的，甜香混着芦花的清，在匣内漫开。
“明天去赶集吧，”丫丫啃着烤红薯，鼻尖沾着点灰，“听说镇上有卖糖画的，给铜匣画个小老虎，镇镇邪。”
铜匣在芦花筐里轻轻震动，光丝从匣缝里钻出来，在炭盆的火光里画了个圆，像在点头。祠堂外的风卷着芦花飞过墙头，炭盆里的火星噼啪跳着，把这一夜的时光烘得又软又甜，仿佛连铜器的纹路里，都酿出了蜜。