天刚蒙蒙亮，张船长的小孙子就拎着半桶黑褐色的海泥来了。那海泥还带着潮润的腥气，里面混着细碎的贝壳和海草，是刚从退潮后的滩涂上挖来的。“爷爷说，这泥最养铜，”小家伙仰着红扑扑的脸蛋，把桶往林默面前送，“他还说，得用竹片把泥均匀地抹在铜匣上，不能留一点空隙，晾三天再用细沙磨，包准能长出‘老味’。”
林默笑着接过桶，指尖触到微凉的海泥，带着大海独有的气息。周砚已经搬来了一张大竹匾，用清水冲洗干净，又用细砂纸打磨了一遍竹篾的毛刺。“就在这上面弄吧，”他指了指竹匾，“离炉子远点，海泥怕烫，晾得慢。”
丫丫也凑过来帮忙，手里拿着一把小小的竹刀：“我来抹泥！我手小，能抹到铜匣的边角缝里去。”
苏先生则在一旁整理那张老铜片，他找出放大镜，仔细辨认着上面的刻痕：“这海图虽然简单，但暗礁的位置标得极准，尤其是这片‘鬼见愁’海域，当年不知多少船在这里折了，张船长父亲能在铜片上刻出来，是积了大德。”他抬头看向林默，“这片铜片得找个稳妥的地方嵌进铜匣里，既不能磨坏了刻痕，又得让它和铜匣长在一起。”
林默点头，先将铜匣上的风铃取下来，放在一旁的瓷盘里。然后接过丫丫递来的竹刀，挖了一大块海泥，开始往铜匣上抹。海泥细腻滑润，裹着铜匣的瞬间，原本亮闪闪的铜面立刻被遮得严严实实，只露出提手和锁扣的轮廓。丫丫则负责边角，她的小手灵活，能把海泥塞进铜匣的缝隙里，连锁孔周围都抹得严丝合缝。
“慢点抹，别蹭掉了之前的包浆，”林默叮嘱道，“就像给铜匣盖一层薄被子，既要盖严实，又不能压得太紧。”
周砚在旁边看着，突然想起什么，转身回屋取了那枚活铜指针的边角料——之前锻打时剪下的一小段细铜丝，他小心翼翼地把铜丝埋进铜匣底部的海泥里：“让它也跟着长长‘记性’，以后指针转得更灵。”
等整个铜匣都被海泥裹住，像一块刚从滩涂里挖出来的古物时，林默把它端到院子里的老槐树下。这里光照适中，通风也好，正适合慢慢阴干。他找了几块砖，把竹匾垫起来，避免地面的潮气反过来侵蚀铜匣。
“接下来该处理这块老铜片了，”苏先生拿着铜片走到工作台前，“铜匣的底板是空的，正好能挖个凹槽嵌进去。”他用尺子量了量铜片的尺寸，又在铜匣底板上画了个轮廓，“得用细凿子慢慢凿，铜片薄，力道稍重就会碎。”
林默接过细凿子，手腕稳得像定住了似的，一点点沿着轮廓凿下去。铜屑簌簌落下，带着陈旧的铜腥味。丫丫蹲在旁边，用小扫帚把铜屑扫到一个小铜盒里——这些都是好东西，攒多了能熔成小铜珠，串成手链。
“你看这铜片的包浆，”苏先生凑过来，用手指蹭了蹭铜片边缘，“温润得像玉，这是几十年海风、汗水、海水反复浸润才养出来的。咱们嵌进去后，不用特意打磨，让它自然和铜匣融在一起，过个十年八年，就分不清哪是原匣，哪是铜片了。”
正说着，李婶端着一碗刚熬好的姜枣茶过来：“歇会儿喝口茶暖暖身子，这海泥寒气重，别伤了手。”她看了一眼裹着海泥的铜匣，笑着说，“当年我嫁过来时，你叔公也用这法子处理过家里的铜盆，后来那铜盆用了二十年，越用越亮，还带着股海水的清甜味。”
丫丫接过茶碗，喝了一大口，咂咂嘴说：“那我们的铜匣以后也会有清甜味吗？”
“会的，”李婶摸了摸她的头，“器物跟人一样，你对它用心，它就对你有情。你看这院里的老槐树，每年开花时，都先往咱们窗台这边落，不就是记着咱们年年给它浇水嘛。”
林默凿完凹槽，小心地把老铜片嵌进去，尺寸刚刚好，严丝合缝。他用小锤轻轻敲了敲，让铜片与匣底更贴合，然后取来少量锡液，沿着缝隙滴了一圈——锡液遇冷凝固，既固定了铜片，又不会影响整体的质感，远看就像铜匣自己长出了这片海图。
“完美！”周砚拍了拍手，“现在就差等铜匣晾干，再用细沙打磨了。”
三天时间过得很快。白天，林默和周砚忙着给新做的铜制鱼漂上漆；丫丫则负责给铜匣换方向，让海泥均匀阴干；苏先生则研究着老铜片上的海图，对照着新绘制的航海图，标注出几处需要注意的暗流。
到了第三天傍晚，铜匣上的海泥已经半干，变成了深褐色，用手指敲一敲，发出“咚咚”的硬实声。
“可以打磨了。”苏先生拿来细沙和一块麂皮，“先用粗沙磨掉表层的厚泥，再用细沙收光，最后用麂皮擦出包浆。”
林默先用竹片轻轻刮掉大块的海泥，露出底下青黑色的铜面——海泥的侵蚀让铜匣原本的亮泽变得沉稳，那些海浪纹刻痕里积着深褐色的泥垢，像天然的着色。接着用粗沙慢慢打磨，随着沙粒的摩擦，铜面渐渐显露出温润的光泽，却不再是之前的刺眼，而是像夕阳下平静的海面，内敛而深邃。
丫丫抢着用细沙擦铜匣的提手：“这个我来，我力气小，不会擦花。”她的小手握着麂皮，一点点擦拭，提手上的花纹在她的动作下，慢慢显露出层次感，像海浪在指尖起伏。
等整个铜匣打磨完毕，所有人都忍不住“哇”了一声。原本亮闪闪的铜匣，此刻像一件传世的古物，铜色深沉，带着自然形成的斑驳纹理，仿佛见证了百年的风浪。那片嵌进去的老铜片更是融入得恰到好处，海图的刻痕与铜匣的浪纹连在一起，分不清彼此。
林默把风铃重新系回提手，贝壳碰撞的声音清脆，与沉稳的铜匣形成奇妙的对比。他打开铜匣，里面的罗盘指针依旧稳稳指向渔港，而底部的老铜片海图，在微光下仿佛真的有海浪在流动。
“把它放回祠堂吧，”苏先生轻声说，“让它和光阴罐做伴，以后咱们出海，就从这里取罗盘，带着它的灵气和老铜片的记忆，定能平平安安。”
林默抱着铜匣往祠堂走，掌心贴着温润的铜面，能感受到它比之前更沉，也更有温度。他知道，这不仅仅是一个铜匣了。它裹过海泥，藏着海图，记着无数个一起打磨、一起等待的日夜，还有张船长父亲那代人的航海记忆。
丫丫蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着那串铜屑熔成的小铜珠：“等我再攒点铜屑，就给铜匣做个小挂坠，上面刻上咱们的名字。”
暮色四合，祠堂的灯光亮起，将铜匣的影子投在墙上，又与光阴罐的影子交叠在一起。林默轻轻把铜匣放在架子上，看着它沉默而庄重的样子，突然明白，所谓的“器物有灵”，不过是人与物之间，那些看得见或看不见的联结——海泥的滋养，铜片的记忆，还有每一个为它付出过心思的人，共同赋予了它生命。
而这生命，会陪着他们，在往后的岁月里，继续听潮起潮落，看云卷云舒，把故事慢慢写下去。