暮色漫进祠堂时，铜匣的最后一道工序终于收尾。苏先生用镊子夹起最后一片珊瑚碎末，嵌进海星图案的凹坑里，指尖的银镊子与铜匣碰撞，发出细碎的“叮”声，像串微型风铃。
“成了。”他直起身，袖口沾着点铜绿，却难掩笑意。祠堂的长桌上，那只铜匣静静躺着，紫铜锁扣在油灯下泛着暖光，贝壳装饰里的小螃蟹像是要顺着匣壁爬下来，珊瑚碎末的红与“海骨”的青交叠，倒像把晚霞揉进了铜里。
丫丫踮脚够着桌面，鼻尖几乎碰到匣盖：“能让我试试开锁吗？”苏先生点头后，她屏住气，指尖捏住紫铜海浪锁扣，轻轻一旋——“咔嗒”，锁扣弹开时带起的气流，吹得油灯火苗颤了颤。
“里面的细沙动了！”周砚突然指着匣内。果然，之前装在匣底的海沙随着开盖的气流轻轻起伏，像片迷你沙滩。林默想起早上在滩涂捡沙时，丫丫非要把不同颜色的沙子分层装，此刻在灯光下，金黄与银白的沙层界限分明，倒成了意外的装饰。
“这匣子里，装着咱们大半个月的忙活呢。”李婶端着刚蒸好的糯米糕走进来，蒸笼掀开的瞬间，白汽漫过铜匣，在匣壁凝出层细珠，“你看，连水汽都舍不得离开它。”水珠顺着匣壁滑落，在桌面上晕出小小的圈，倒像铜匣在“出汗”。
苏先生拿起铜匣，掂量了掂量：“比刚开工时沉了不少，光那些珊瑚碎末就嵌了十七处。”他转向林默，“明天把它送去渔港吧，张船长说过，出海的船总得带件镇船的物件，这铜匣既有海水气，又有咱们的手艺，再合适不过。”
林默点头时，瞥见桌角的工具堆里，一截剩下的紫铜丝正泛着暗光。那是做锁扣时多出来的料，被他随手放在一边，此刻却像有光从里面透出来似的。他走过去捡起，铜丝入手比寻常紫铜沉些，表面的氧化层下，竟隐隐有纹路在动——像是片缩小的海浪纹。
“这铜丝不对劲。”他把铜丝举到油灯前，众人凑近了看，果然，那些纹路会随着光线角度变化，仿佛真的在起伏。苏先生用指甲刮了刮氧化层，露出的新铜面更亮，纹路也更清晰了。
“是‘活铜’！”周砚突然低呼。他爷爷曾跟他说过，海边偶尔会捡到这种铜料，能随潮起潮落变纹路，老辈人叫它“活铜”，说是吸收了海灵气的缘故。“我爷爷的工具箱里，就有个活铜打的鱼坠，每次涨潮前，上面的鱼鳞纹就会鼓起来。”
丫丫突然拍手：“那用它再做个小物件吧！比如……铜匣的钥匙？”她指着铜匣的锁扣，“要是钥匙也会动，开锁时不就像海浪推着船走吗？”
李婶把糯米糕分到碟子里：“我看行。明儿让张铁匠把炉火烧旺点，正好试试这活铜的性子。”她把一碟糕塞给林默，“多吃点，明儿去渔港的路远，得有力气扛着铜匣走。”
夜里，林默躺在祠堂的临时铺位上，却睡不着。他起身走到桌边，借着月光看那只铜匣。锁扣的紫铜在月下泛着冷光，贝壳里的小螃蟹像镀了层银，珊瑚碎末的红倒暗了些，像藏在深海里的灯。他想起苏先生说的“器物有灵”，或许真的是这样——当人把心思、时间、甚至笑声都揉进铜里，它便会慢慢长出自己的性子。
第二天清晨，渔港的风带着咸腥味扑过来时，张船长已经等在码头。他是个络腮胡的壮汉，接过铜匣时却格外小心，粗糙的手掌抚过匣壁的浪纹，突然“咦”了一声：“这纹路……跟我船底的浪花一模一样！”他指着不远处的渔船，船身吃水线处，果然刻着几乎相同的浪纹，是去年台风后重新修船时刻的。
“这就叫缘分。”苏先生笑着说，“它认你的船呢。”
张船长把铜匣郑重地放在驾驶室的架子上，正对着罗盘。阳光穿过驾驶室的小窗，照在紫铜锁扣上，反射的光斑落在海图上，恰好圈住他们常去的捕鱼区。“有它在，心里踏实。”他递给林默一个海螺，“这是去年捕到的夜光螺，磨成了哨子，送你。”
回程的路上，林默吹着海螺哨，声音被海风带得很远。周砚突然指着他手里的活铜丝：“你看！它变亮了！”果然，那截铜丝在阳光下泛着流动的光，海浪纹比早上更清晰，像是在跟着海螺哨的节奏起伏。
丫丫凑过来看，突然说：“它是不是想回海里去？”
林默握紧铜丝，指尖传来微微的震颤，像有颗小心脏在跳。他想起张船长说的“缘分”，或许这活铜，本就该属于海。
“等下次做铜件，”他对周砚和丫丫说，“咱们把它熔了，打个海鸟形状的挂钩，挂在铜匣上。这样，铜匣在船上，海鸟就像在跟着船飞，活铜的灵气，也能一直陪着它。”
海风掠过耳畔，带着铜匣的气息，也带着新的期待。林默知道，这不是结束，就像海浪总在重复涨落，他们的手艺，也会在这些铜屑、贝壳和笑声里，慢慢长出新的模样。而那只躺在驾驶室里的铜匣，将在无数个日出日落里，听着海浪声，守着满匣的沙，还有他们藏在纹路里的时光。