老槐树的叶子被秋阳晒得发亮，挂在枝桠上的铜饼随着风轻轻晃动，“叮咚”声时不时响起，像谁在树下弹着不成调的琴。林默搬了张竹凳坐在树旁，手里拿着块细砂纸，正慢悠悠地打磨着一块新捡来的铜片——这是昨天拆旧铜壶时掉下来的壶嘴，边缘还带着点月牙形的弧度，他想把它磨亮了，嵌在下次要熔的铜件上。
“林哥，你看这铜饼上的花纹，是不是比昨天更清楚了？”戴眼镜的小男孩举着放大镜跑过来，镜片后的眼睛亮晶晶的。他蹲在铜饼下方，看着阳光透过年轮纹在地上投下的光斑，“最外面那圈小太阳，好像长出‘光边’了！”
林默顺着他指的方向看去，果然，铜饼边缘丫丫画的小太阳图案，在日光下竟泛着层淡淡的光晕，像是被镀了层金。“是槐树叶挡的光吧。”他嘴上说着，心里却觉得奇妙——这铜饼像是真的在“长”似的，每天都有新变化。
正说着，祠堂门口传来阵轱辘声，一辆半旧的板车停在门口，车上装着个大木箱子，用粗麻绳捆得结结实实。赶车的是个皮肤黝黑的汉子，敞着粗布褂子，额头上全是汗，他冲祠堂里喊：“张铁匠让我送的工具到了！说是给周哥打新模子用的！”
周砚从祠堂里走出来，拍了拍木箱子：“够沉的，里面装的啥？”
“听说是套新凿子，还有几块上好的青钢石，张铁匠说打细花纹就得用这个。”汉子抹了把汗，指着箱子侧面，“这还有李婶托我带的东西，说给孩子们当零嘴。”
周砚打开箱子一看，底层果然放着个布包，解开后露出用油纸包着的糖块，还有些烤得金黄的南瓜子。“李婶有心了。”他笑着把糖块分给围过来的孩子，丫丫拿到块橘子糖，立刻剥开纸塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的像只小松鼠。
戴眼镜的小男孩没吃糖，捧着块青钢石在铜饼下比划：“周哥，用这石头能在铜饼上刻字吗？我想刻‘秋天快乐’。”
“等你把字练工整了再说。”周砚敲了敲他的后脑勺，“先去帮林默磨铜片，磨不好不许碰凿子。”
小男孩吐了吐舌头，乖乖跑回林默身边，拿起块小砂纸学着打磨铜片。阳光落在两人身上，铜屑在光里飞，像撒了把碎金。
这时，祠堂外的土路上扬起阵尘土，一个穿长衫的年轻人牵着匹马慢慢走来。他戴着顶宽檐帽，帽檐压得很低，看不清脸，手里提着个皮箱，走到老槐树下时停住了，抬头望着挂在树上的铜饼，又看了看正在忙活的林默和孩子们，眼神里带着点好奇。
“请问，这里是传说中熔铜饼的祠堂吗？”年轻人开口问道，声音清润，带着点外地口音。
林默抬头打量他：“是这儿，你找哪位？”
“我从南边来，姓苏，听说这里有位周师傅擅长熔铜，特来拜访。”年轻人摘下帽子，露出张清瘦的脸，眼睛很亮，像含着水，“我带了些南边的锡矿砂，想请教周师傅怎么跟铜料熔在一块儿，据说能让铜器更耐腐蚀。”
周砚刚好走出来，听见这话来了兴趣：“锡矿砂？拿来看看。”
年轻人打开皮箱，里面果然装着几袋银灰色的砂粒，阳光下闪着金属光泽。“这是我们那边新采的，试过几次，总掌握不好比例。”他拿出个小本子，上面记满了密密麻麻的笔记，“周师傅要是不嫌弃，我想在这儿多待几天，跟着学学。”
丫丫凑过来，指着皮箱角落：“这里面亮晶晶的是啥？”
年轻人笑了笑，从里面拿出个小布包，打开后是些彩色的贝壳：“这是海边捡的，给孩子们玩。”丫丫立刻欢呼着接过，分给其他孩子，祠堂门口顿时热闹起来。
林默看着那些贝壳，突然想起铜饼背面还空着块地方，提议道：“把贝壳磨成粉，混在铜料里熔进去，说不定能出好看的花纹。”
周砚点头：“这主意不错。苏先生，你要是不介意，咱试试？”
姓苏的年轻人眼睛一亮：“求之不得！”
挂在树上的铜饼又轻轻晃了晃，“叮咚”声比刚才更清脆了些。阳光透过年轮纹和新长出来的“光边”，在地上投下的光斑竟像是串成了小小的圆环，刚好把新来的年轻人圈在中间。戴眼镜的小男孩突然指着光斑喊：“你们看！苏先生站在‘圈圈’里！”
众人一看，都笑了。林默觉得，这祠堂像是块海绵，总能吸收进新的故事——就像铜饼会慢慢嵌进新的铜片、新的贝壳粉，那些远道而来的人、偶然带来的矿砂、海边的贝壳，都会变成时光里的纹路，一圈圈刻进日子里。
周砚已经拉着苏先生去看他的熔炉了，两人讨论着锡和铜的配比，声音越来越远。林默低头继续打磨铜片，磨下来的铜屑落在铺着的纸上，积成小小的一堆，像座微型的山。他想起昨天李婶说的，老槐树的根在地下盘了多深，铜饼就能“长”多厚，现在看来，这话或许真没说错。
丫丫举着个最大的贝壳跑过来，贝壳上还沾着细沙：“林哥，这个磨粉肯定好看！”阳光照在她脸上，也照在贝壳的纹路里，像藏着片小小的海。
林默接过贝壳，摸了摸上面的沙粒，突然觉得，这祠堂里的时光，就像这贝壳——看似普通，却藏着无数来自不同地方的风、水和故事，轻轻一碰，就能听见光阴流动的声音。而那挂在槐树上的铜饼，正是这些故事最亮的一个节点，随着风，随着新的访客，继续“叮咚”作响。