晨光透过铁匠铺的木窗，在地面织出张细碎的网。林默蹲在炉边，用小铲翻动着昨夜冷却的炉灰，指尖突然触到块温热的东西——是枚没烧透的铜屑，在灰里泛着暗哑的光。他捏起铜屑凑到眼前，上面还沾着点野菊花的焦痕，是昨天锻打挂钩时溅落的。
“这铜料性子烈，得用陈灰捂着才肯服软。”老王师傅背着手走进来，烟袋锅在鞋底敲了敲，“你外公当年处理这种边角料，总爱往灰里掺把稻壳，说能让铜屑慢慢‘醒’过来，重铸时才不容易裂。”
林默往炉灰里撒了把去年的陈稻壳，果然见铜屑上的焦痕渐渐淡了些。他想起祠堂里那串时光链，铜片上的刻痕经过风吹雨打，有的已经模糊，却反而比新刻时多了层温润的光泽。就像外公留在手册里的字迹，被岁月浸得发褐，却每个笔画都藏着故事。
“去把那箱‘老伙计’搬出来吧。”老王师傅指了指墙角的木箱。林默搬开时，箱盖“吱呀”一声，扬起层细尘——里面是堆各式各样的旧零件：缺了齿的齿轮、断了柄的铜锤、锈成块的弹簧，最底下压着个铁皮盒，打开一看，竟是半包没拆封的蜡笔，笔杆上印着褪色的“红星牌”字样。
“这是1993年的蜡笔，”老王师傅抽了口烟，“那年你娘刚上小学，总缠着你外公要新蜡笔，他就把厂里淘汰的铜料融了，给她打了个蜡笔盒。这半包是没舍得用的，说留着给孙女。”
林默捏起支红色蜡笔，笔杆已经有些发软，在指尖留下淡淡的红痕。他突然想起母亲说过，她小时候的蜡笔总用得很快，外公就每天在她书包里塞块新的，后来才知道，那些蜡笔都是外公跟文具店老板用铜屑换的。
“这些旧零件，你打算怎么处理？”林默摩挲着枚断齿的齿轮，齿尖还留着敲打后的圆钝，显然是被人特意磨过，怕伤着孩子。
“融了，打个新物件。”老王师傅磕了磕烟袋，“你外婆不是总说，时光链缺个镇链的坠子吗？就用这些老铜料，打个‘光阴锁’，把这些碎时光都锁在里面。”
林默把零件倒进炉膛时，发现枚齿轮的孔眼里卡着张小纸条，字迹已经洇开，勉强能认出是外婆的笔迹：“阿远，今日换了新煤，火候要比往日小些，别又把料烧过了。”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“这是你外婆的‘火候提示条’，”老王师傅看得直乐，“当年她总怕你外公把料烧坏，每天都写条子塞在他工具袋里，后来你外公就故意留个齿轮孔眼放条子，说‘这是我跟你外婆的暗号’。”
炉火渐渐旺起来，旧零件在火里慢慢泛红，像块块被唤醒的晚霞。林默用长钳翻动着，看它们一点点融成铜水，那些断口、锈迹、齿痕，都在高温里渐渐舒展，变成片均匀的红光。他想起小时候拆闹钟，外公总说“零件拆开了还能拼回去，日子过散了也能拢起来”，原来这铜料也懂这个理。
正午时，铜水已经烧得透亮。老王师傅往砂型里撒了把松香，“滋啦”一声，白烟腾起，带着股清苦的香气。“这是你外公的法子，”他说，“松香能去铜里的杂气，让料子更纯。”
林默舀起铜水往砂型里倒，手腕稳得像生了根。铜水在型槽里缓缓流动，填满每个角落，像条金色的小溪，把那些破碎的时光碎片重新连缀起来。他想起母亲说的，外公总在熔铜时哼《东方红》，今天他也忍不住哼起来，调子有点跑，却让铁匠铺里的空气都跟着暖了几分。
等铜料冷却的间隙，林默翻出外公的手册，在最后一页画下了今天的场景：炉膛里的火光、老王师傅的烟袋、还有那半包蜡笔。画到齿轮孔里的小纸条时，他特意画了个笑脸，跟外婆当年画的一样。
傍晚拆砂型时，夕阳正好从窗口照进来，落在“光阴锁”上。锁身是用那枚断齿齿轮融成的，正面刻着串细密的纹路，是把齿轮的齿痕、弹簧的曲线、蜡笔的条纹都融在了一起；背面留了个小小的凹槽，刚好能放下那张小纸条的残片。
“试试能不能打开。”老王师傅递过把小钥匙，是用那截断了柄的铜锤柄做的。
林默把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。里面飘出股淡淡的松香，混着野菊花的味，像外公的烟袋味，又像外婆厨房里的草木香。
他把“光阴锁”挂在时光链末端，铜链晃了晃，所有的铜片都跟着轻轻颤动，发出细碎的响声，像无数个旧时光在跟他打招呼。
“这下，时光链才算齐活了。”老王师傅看着那串链子，眼里闪着光，“你外公要是在，准得说‘这锁，能锁住日子的暖’。”
林默摸着锁身，觉得掌心烫烫的，像握着团不会熄灭的火。他知道，这锁锁不住时光的脚步，却能把那些散落在铜屑里的光阴印记，永远留在身边。