晨光漫进车间时，林默正蹲在院角翻晒野漆树籽。浅褐色的籽实带着露水的潮气，在竹匾里铺开薄薄一层，像撒了把碎琥珀。周砚扛着木梯从后门进来，裤脚沾着草屑，手里还攥着把没来得及放下的修枝剪。
“摘了半筐，够调三回颜料了。”周砚把梯子靠在墙根，弯腰捏起颗树籽搓了搓，指腹立刻染上淡橙色的浆汁，“你妈没骗你，这玩意儿上色是透亮。”
林默抬头时，晨光刚好落在他睫毛上，他指尖沾着树籽的黏液，在围裙上蹭了蹭：“去年剩的清漆还在吗？得先打层底，不然树籽颜料会渗进木头纹路里。”
“在货架最上层，”周砚转身去翻找，突然“哎”了一声，指着车间中央的钟摆，“你看那吊坠——”
林默转头时，正撞见钟摆晃到最高点，“安”字吊坠在晨光里划出银亮的弧线，钟体侧面的木纹被阳光照得愈发清晰，像浸了油的绸缎。更奇的是，钟摆每晃一次，墙角的铁皮桶就跟着轻颤一下，发出细碎的“叮”声。
“这是……共振？”林默起身走过去，指尖刚触到钟体，铁皮桶的颤声就停了，钟摆却像被什么牵引着，摆幅莫名大了半寸。
周砚凑过来摸了摸铁皮桶：“昨天调试时还没这动静，难道是野漆树籽的缘故？”他突然笑起来，“说不定是你妈在托梦夸咱们活儿细。”
正说着，院门外传来自行车铃响，老张头推着三轮车停在门口，车斗里堆着捆新劈的杉木：“小林子要的料来了，这批木头够硬，做钟座正好。”他眼角扫过那座钟，突然眯起眼，“这摆声……像极了老厂长当年那座镇厂钟。”
“老厂长？”林默递过晾好的野茶。
“就是你外公啊，”老张头呷了口茶，指节敲了敲钟体，“当年他亲手做的钟，摆起来能让库房的铜器都跟着颤。后来厂子改制，那钟不知被谁拆去当废铁卖了……”他突然住嘴，看了眼周砚，又补充道，“不过你这钟啊，摆得比老厂长那座稳当。”
林默摩挲着钟摆上的吊坠，突然想起母亲日记里的话：“树籽颜料要混着松节油才够润，就像日子，得掺点软的才熬得长。”他转头对周砚说：“调颜料时多放勺松节油，让木纹透点光。”
周砚刚应了声，钟摆突然“咔嗒”顿了半拍，像是被什么卡了一下。两人凑近看时，发现吊坠勾住了根细麻绳——是昨天摘树籽时缠上的，此刻正随着摆动慢慢收紧。林默伸手去解的瞬间，钟摆猛地晃了晃，野漆树籽从竹匾里震下来几颗，落在钟面上，顺着木纹滚出细小的橙黄色轨迹，像给钟体描了道金边。
“别动。”周砚突然按住他的手，从工具箱里翻出小镊子，小心翼翼把树籽嵌进钟面的凹槽里，“这样才叫点睛。”
阳光爬到钟顶时，第一遍颜料刚好涂完。野漆树籽调的颜料果然透亮，木纹在光里像活了似的，钟摆晃过时，那些橙黄色轨迹竟跟着流动起来。林默盯着钟面看了半晌，突然笑出声：“老张头说得对，这摆声是像外公那座——你听，带着野漆树的味儿呢。”
周砚侧耳听着钟摆的“咔嗒”声混着树籽干透的轻响，突然道：“等漆干了，咱们把它挂在祠堂前的老槐树上吧？让全村人都听听这声儿。”
林默没答话，只是轻轻推了把钟摆。
“咔嗒——”
这一声比之前更沉厚，像落进泥土里的种子，稳稳地扎了根。