铁梯的锈迹在掌心蹭出暗红痕迹，林默每上一级，耳边的齿轮声就清晰一分。爬到第十层时，怀表突然发烫，表盖自动弹开，里面浮出半张烧焦的图纸，画着烟囱内部的剖面图——第十七层被红笔圈出，旁边写着「执念聚合点」。
下方传来金属扭曲的声响，他低头时，看见刚才还完好的铁梯正在逐层锈蚀，第十层以下的梯级已经化作铁锈粉末，簌簌往下掉。更诡异的是，粉末落地的位置，竟慢慢堆出个模糊的人形，穿着红星钟厂的工装，手里攥着把铁锤。
「别往上爬了。」人形开口时，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，「第十七层没有开关，只有被吞噬的灵魂。」
林默摸出那张带照片的信，照片里爷爷和周明远握手的背景里，烟囱第十七层的位置有个小小的窗口，窗口飘着块红布。他举起照片对着上方比对，果然在第十七层砖缝里看到了点暗红，像是红布的一角。
「那是我女儿的围巾。」人形突然剧烈晃动，铁锈组成的身体开始剥落，露出里面的齿轮骨架，「1973年火灾那天，她就站在第十七层……」
话音未落，怀表突然发出急促的蜂鸣。林默抬头，发现第十七层的窗口里，红布正在剧烈飘动，像是有人在里面拉扯。他加快攀爬速度，爬到第十五层时，铁梯突然剧烈摇晃，梯级连接处冒出电火花。
「还有两层！」怀表的提示音变成尖锐的警报，表盖内侧的字开始闪烁：「它在阻止你——」
「它？」林默刚想问，就听见头顶传来木板断裂的声响。第十七层的窗口里，突然掉下来块烧焦的木板，上面钉着张泛黄的作业纸，是小学生的字迹：「爸爸，我在烟囱上看星星，等你修完钟就来接我呀」。
作业纸飘落的瞬间，下方的铁锈人形发出撕心裂肺的嘶吼，身体突然膨胀成巨大的齿轮状，朝着铁梯猛撞过来。林默死死抓住梯级，感觉整座烟囱都在摇晃，第十七层的窗口里，红布突然被猛地拽了进去，紧接着传来玻璃破碎的脆响。
「是周明远的执念化成的障眼法！」怀表的声音变得急促，「快爬！它快撑不住了！」
最后两级铁梯已经开始融化，林默几乎是手脚并用地扑到第十七层的平台上。落脚的瞬间，平台突然震颤，他低头发现脚下不是水泥地，而是层透明的薄膜，薄膜下方漂浮着无数半透明的人影——都是穿着钟厂工装的工人，每个人影手里都拿着未完成的齿轮，表情痛苦地重复着同一个动作。
薄膜中央有个拳头大的孔洞，洞里透出的光组成了个模糊的开关形状。林默刚想迈步，就听见身后传来叹息声，转身时看见个穿红布衫的小女孩，正蹲在平台角落数齿轮，每个齿轮上都刻着不同的日期。
「你是来修钟的吗？」小女孩抬头时，林默发现她的眼睛是两个空洞，里面不断渗出银白色的液体，「爸爸说修好了钟，就能带我回家了。」
怀表在这时突然飞向孔洞，表盖打开的瞬间，里面的半张图纸与孔洞里透出的光拼合成完整的图案。图纸上的「总开关」位置，赫然是小女孩脚下的那堆齿轮。
「别碰她！」平台边缘突然传来王婆婆的声音，她不知何时也爬了上来，手里的拐杖顶端闪着寒光，「她是所有执念的核心，碰了就会被同化！」
小女孩突然站起来，红布衫无风自动，漂浮的人影们同时停下动作，齐刷刷转向林默。「爸爸的钟少了最后一个齿轮。」她伸手指向林默的口袋，「在你那里。」
林默摸向口袋，触到个冰凉的东西——是之前在锅炉房捡到的半块怀表，此刻竟在口袋里自动拼合成完整的圆形。怀表表面浮现出最后一个齿轮的虚影，齿牙间刻着「2023.10.24」。
「那是你的执念。」王婆婆的拐杖突然指向他，「你放不下房租，放不下爷爷的秘密，才会被卷进循环！」
小女孩的身影开始变得透明，漂浮的人影们发出越来越响的嘶吼。林默看着怀表上的日期，又看了看小女孩空洞的眼睛，突然想起唱片机里爷爷没说完的话——「小心第十七层的……」
「是『同化』！」怀表突然大喊，「她在吸收你的记忆！」
林默猛地低头，发现自己的工装外套正在变成红星钟厂的样式，掌心竟凭空多了把铁锤。小女孩的红布衫上，慢慢浮现出他的脸，嘴角还带着催租短信里的焦虑。
他咬着牙将完整的怀表掷向齿轮堆，怀表落地的瞬间，所有漂浮的人影突然静止，小女孩的红布衫化作漫天红絮。孔洞里的光骤然变强，林默在刺眼的光芒中，看见张熟悉的脸——是爷爷，正举着个齿轮对他笑，嘴唇动着像是在说什么。
但他什么也听不见。
光芒散去时，平台上只剩下他一个人，漂浮的人影和小女孩都消失了，孔洞里的开关清晰可见，是个老式的闸刀开关，上面刻着「时空重置」。
怀表落在脚边，表盖内侧的字变成：「拉下去，所有循环终结；放手，回到你的生活。」
林默的手机突然震动，是房东的新短信：「最后通牒，明天再不交租就报警。」
他看向闸刀开关，又摸了摸手机屏幕，指尖悬在冰冷的闸刀上。就在这时，烟囱下方传来隐约的报时声，是爷爷设计的永动钟报时声，清晰地敲了三下——像是在催促，又像是在提醒。
闸刀的金属表面映出他的脸，眼角不知何时多了道细纹，像极了照片里爷爷的模样。