光阴如同被无形二传手托起的排球，沿着既定的抛物线悄然划过。转眼间，影山光升入了小学二年级，而哥哥影山飞雄，已是乌野高校二年级的王牌二传，肩负着比从前更沉甸甸的责任。
这一年春高全国大赛的气息，对光而言已不再全然陌生。她依旧坐在乌野的应援区，膝盖上放着更新换代的“小黑二代”（一款更轻便的平板电脑），但眼神里的内容已然不同。她不再只是激动地记录哥哥的每一个精彩瞬间，而是开始下意识地分析轮次、预判对手动向、在心中默默演练如果是自己处在某个位置该如何处理。
乌野的征程从宫城县预选赛开始就磕磕绊绊。三年级前辈们毕业后的空白，并非轻易能够填补。尽管日向的跳跃更加凌厉，影山的传球愈发诡谲难测，月岛和西谷构筑的防线也更加稳固，但作为团队核心的“沉稳”与“经验”，仍在阵痛期中摇摆。
全国大赛首轮顺利过关后，第二轮，乌野再次遭遇了兵库的狐狸——稻荷崎高校。
此时的稻荷崎，经过又一年的磨砺，阵容更加成熟，宫侑与宫治的“双胞胎感应”越发恐怖，角名的“情报摄影”范围扩大到了整个赛场，而新加入的一年级生也带来了新的活力。更重要的是，他们带着去年被乌野逆转的强烈不甘而来。
比赛在稻荷崎山呼海啸的应援声中拉开帷幕。乌野开局还能凭借一股锐气与对手周旋，日向与影山的快攻依旧能撕开缺口。但稻荷崎的进攻如同精密的手术刀，一次次精准地找到乌野防守链条中因磨合不足而产生的细微裂痕。宫侑的传球神出鬼没，不仅仅追求让攻手舒服，更追求让拦网和防守难受。
光的眉头越皱越紧。她看到哥哥在一次多回合防守后，传出的调整攻被稻荷崎三人拦网死死罩住；看到日向屡次试图超手扣球，却被白马芽生（虽已毕业，但稻荷崎新的高大副攻同样出色）和角名协同组成的屏障有效限制；看到西谷拼尽全力救起的球，却因为一传不到位而难以组织有效反击。
1-2。
经过三局苦战，乌野以微弱的劣势败下阵来，止步全国十六强。
哨声响起时，乌野的队员们大多愣在原地，似乎难以接受比去年更早的告别。影山飞雄站在原地，仰头看着记分牌，汗水顺着下颌线滴落，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。日向翔阳跪在地上，双手撑地，橘色的头发无力地耷拉着。那种弥漫开来的沉重失落感，比去年止步八强时更加刺痛。
光默默关掉了录像。她没有像去年那样急着跑去安慰谁，而是坐在原地，静静地看着哥哥和队友们列队、行礼、沉默地收拾行装。她忽然清晰地意识到，失败与遗憾，是竞技体育无法剥离的一部分，而如何背负着它们继续前行，才是衡量真正的“强大”的标尺。
回程的新干线上，气氛压抑。光挨着哥哥坐下，能感受到从他身上散发出的低气压。
“尼尼。”她轻声叫了一句。
影山飞雄“嗯”了一声，目光依然望着窗外飞逝的景物。
“稻荷崎的角名哥哥，”光慢慢地说，“他今天有至少三次，在拦网时故意放直线，诱导日向哥哥打斜线，然后后排的佐久早…哦不，是他们的自由人，已经提前移动到位了。”
影山飞雄转过头，看着她。
光继续道：“还有，宫侑哥哥给宫治哥哥的球，很多都是追胸或贴身快球，不完全是为了避开拦网，更是为了让月岛哥哥来不及充分起跳。他们的战术……比去年更细致了。”
影山飞雄沉默了几秒，然后问：“还有吗？”
光点点头，拿出平板，调出几张她快速绘制的示意图：“这里，还有这里，当我们采用‘一三二’接发球阵型时，后场中间的这个区域，在转换防守时会出现短暂的空当，稻荷崎抓住了两次……”
兄妹俩就这样，用压低的声音，在昏暗的车厢里，进行了一场纯粹技术层面的复盘。没有安慰的空话，只有对失败原因的冷静剖析。渐渐地，影山飞雄眼中的不甘与郁结，被一种更深沉的思考所取代。
“明年……”他低声说。
“嗯。”光用力点头，“明年，一定会不一样。”
…………
时间继续向前滚动。光升入小学三年级，个子又蹿高了一截，在排球兴趣小组里已经是需要低头看大部分同学的存在。她的训练更加系统，在俱乐部教练、丽司哥哥和鹫匠爷爷（远程）的三重指导下，技术日趋全面，尤其是一传和防守预判，在同龄人中已显露出鹤立鸡群的水平。她开始偶尔客串二传，组织起进攻来竟也有模有样，那份对球场的洞察力让教练啧啧称奇。
而影山飞雄，迎来了高中时代的最后一年。这是他和泽村、菅原、东峰那一届前辈们未能完成的“最后之舞”的延续，也是他和日向、月岛、山口等人共同的最终战役。
这一年的乌野，褪去了去年的青涩与不稳定。日向翔阳的进攻手段更加丰富，滞空与扣球线路选择令人惊叹。月岛萤的拦网成为令无数攻手头疼的叹息之墙，山口忠的跳飘球也成了稳定的得分利器。
他们一路披荆斩棘，以宫城县代表身份，再次闯入全国大赛。这一次，他们步伐更加沉稳，目标更加坚定。
首轮、第二轮、第三轮……乌野势如破竹，复仇稻荷崎，力克强敌，一举杀入半决赛！整个宫城为之沸腾，“飞翔的乌鸦”之名再次响彻全国。
半决赛，他们的对手是拥有“绝对王牌”佐久早圣臣井闼山高校——一座真正意义上的全国巅峰壁垒。
这场比赛，光早早来到了看台最前方。她的心跳得很快，不仅因为比赛重要，更因为她知道，这很可能是她最后一次在春高的赛场上，以“妹妹”的身份，观看哥哥的高中比赛。
比赛从一开始就进入了令人窒息的超高速攻防。井闼山的严谨与强大令人绝望，每一个环节都近乎完美。佐久早圣臣的扣球，角度刁钻、力量沉重，且带着强烈的旋转，极难防守。而他们的整体战术执行力，就像一台永不犯错的精密机器。
乌野将一切发挥到了极致。影山飞雄的传球神鬼莫测，将每个攻手的特点激发到顶点。日向翔阳一次次冲向令人难以置信的高度，试图突破井闼山的天罗地网。月岛萤与乌野全队的拦网配合，多次成功限制了佐久早的进攻。每一次得分都像是从钢铁堡垒上艰难凿下的一小块碎石。
双方激战至决胜局，比分犬牙交错，每一分都伴随着巨大的消耗和令人心颤的紧张。
最终，在拼尽最后一分力气后，乌野以两分之差，憾负于井闼山。
第三名。
这是乌野高校排球部，在影山飞雄这一代手中，交出的最终全国大赛成绩单。
哨声响起的那一刻，疲惫到极点的乌野队员们甚至没有立刻倒下。他们站在那里，看着欢呼的井闼山队员，看着记分牌上定格的数字，神情复杂——有不甘，有遗憾，但更多的，是一种燃烧殆尽后的平静与无悔。
影山飞雄走到网前，与佐久早圣臣握手。两人对视一眼，没有任何言语，但彼此眼中是对手间的最高敬意。
“打得好。”佐久早罕见地主动开口，虽然声音依旧没什么起伏。
“……下次。”影山飞雄只回了两个字，但目光灼灼。
光在看台上，静静地拍着手。她没有流泪，心中翻涌的是一种更为磅礴的情绪。她看到了哥哥和队友们拼尽一切的姿态，看到了即使面对绝对强敌也毫不退缩的勇气，看到了高中排球最极致的、关于青春、热血与梦想的诠释。第三名，或许不是最完美的结局，但绝对是一个配得上所有汗水和泪水的、辉煌的句点。
赛后，在略显沉寂的更衣室外，光等到了换好衣服出来的哥哥。
影山飞雄脸上还有未擦净的汗渍，但眼神已经恢复了平时的沉静，只是那沉静之下，似乎有某种东西沉淀了下来，变得更加厚重。
“尼尼。”光走过去，递给他一瓶水。
影山飞雄接过，喝了一口。
“第三名，很厉害了。”光说。
“嗯。”影山飞雄应道，目光望向远处聚集在一起、正在做最后告别的队友们，“大家……都尽力了。”
“接下来呢？”光问。
影山飞雄收回目光，低头看着妹妹。一年过去，光又长高了不少，眼神也更加清澈坚定。
“接下来，”他说，语气是前所未有的清晰与确定，“是职业。”
然后，他像是想起什么，补充道：“你，也要继续。”
光愣了一下，随即绽开一个灿烂的笑容：“当然！我会追上来的，尼尼。总有一天，在真正的赛场上。”
影山飞雄看着妹妹的笑容，嘴角几不可察地向上牵动了一下，伸出手，像小时候那样，轻轻拍了拍她的头顶。
“我等着。”
春高的硝烟散去，高三的毕业季再次来临。只是这一次，轮到影山飞雄、日向翔阳、月岛萤、山口忠等人穿上黑色的毕业礼服。
她站在乌野高中的校门口，望着哥哥与队友们拍毕业照的身影，悄悄握紧了拳头。
下一次，不再是旁观者。
下一次，要站在能被你看见的球网对面。
等着我，尼尼。