一周的时间，在熬夜、查阅资料、反复修改和精心打磨中飞快流逝。方星河将最终版的“国家卓越奖学金”申请材料打印出来，用透明的塑料封皮仔细装订好。
厚厚的一沓纸，拿在手里沉甸甸的，不仅承载着他过去一年的全部努力，更寄托着他和母亲未来的希望。
这天下午，阳光正好，他怀着几分紧张和更多的期待，敲响了经济学院副院长办公室那扇深色的木门。
张教授不仅是学院的领导，更是他大一《经济学原理》的启蒙老师，其深入浅出的讲解和严谨的治学态度，曾极大地激发了方星河对经济学的兴趣。
“请进。”门内传来张教授温和而熟悉的声音。
方星河深吸一口气，推门而入。办公室不大，但布置得典雅整洁，四面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种中外文书籍。
张教授正伏在宽大的办公桌上写着什么，鼻梁上架着一副老花镜。听到动静，他抬起头，看到是方星河，脸上立刻露出了和煦的笑容，放下笔，摘下了眼镜。
“是星河啊，快进来，坐。”张教授指了指办公桌对面的椅子，语气亲切，“今天怎么有空过来找我？是学习上遇到什么问题了？”
方星河有些拘谨地在那张舒适的皮质椅子上坐下，将手中那份装订整齐的申请材料双手递到张教授面前，语气恭敬而诚恳：“张教授，打扰您了。这是我准备的‘国家卓越奖学金’的申请材料。我已经仔细核对过所有要求和格式，想请您过目一下。如果……如果您觉得我还符合条件，不知道能否冒昧地请您做我的推荐人？”
他知道，一位德高望重的教授的强力推荐，在竞争如此激烈的奖学金评选中，分量极重。
“哦？国家卓越奖学金？好，好啊！这是个大好事！”张教授眼睛一亮，显然对这个消息感到高兴。他接过那份材料，并没有立刻翻开，而是先欣慰地打量了一下方星河，“我早就觉得你应该去申请这个，以你的成绩和表现，完全有竞争力。”
他重新戴上老花镜，开始一页一页地仔细翻阅起来。办公室里很安静，只有书页翻动的沙沙声和窗外隐约传来的鸟鸣。
方星河屏息静气地坐着，双手不自觉地放在膝盖上，微微握紧，像是一个等待宣判的考生。
张教授看得非常仔细。成绩单部分，近乎完美的GpA和专业排名第一的醒目位置，让他微微颔首。
科研成果方面，虽然对于一个本科生来说成果有限，但那一篇方星河作为第三作者，实际承担了大量数据整理和文献综述工作，发表在经济学核心期刊上的论文，还是让张教授眼中露出了赞许的光芒。
在社会实践部分，方星河如实填写了在校图书馆做学生助管整理书籍、以及大一时参加学校组织的短期偏远山区支教活动（他刻意淡化和简化了在“魅影”酒吧打工的经历，只含糊地提了一句“利用课余时间参与社会实践，锻炼沟通能力”）。
而当张教授看到那份个人陈述时，他阅读的速度明显放慢了。
方星河在这份陈述里，没有过多渲染苦难，而是用平实却真挚的语言，阐述了自己如何被经济学逻辑与现实结合的魅力所吸引，表达了希望通过深入学习，未来能在相关领域贡献力量的志向。
他也坦诚地提到了家庭经济困难，但重点放在了这如何激励他更加珍惜学习机会、培养坚韧品格上，并表达了希望凭借知识和努力改变现状，未来有能力回馈社会的决心。
整篇文章逻辑清晰，情感真挚，不卑不亢，展现了一个寒门学子的志气与韧性。
“好！写得非常好！”张教授终于合上了最后一页材料，摘下眼镜，用手指轻轻揉了揉鼻梁，脸上满是毫不掩饰的赞赏和欣慰。他看向方星河，目光中充满了长辈对优秀后辈的期许，“星河啊，不瞒你说，你是我近几年教过的学生里，最优秀、也最让我感到心疼和敬佩的一个。你的情况，我多少了解一些。能在这么困难的条件下，始终保持专业第一的成绩，还能在科研和社会实践上有所涉猎，这背后付出的努力和汗水，我可以想象。非常不容易，真的非常不容易！”
听到老师如此高的评价，方星河心中涌起一股难以言喻的热流，连日来熬夜准备材料的疲惫似乎都在这一刻被驱散了。
他连忙站起身，谦逊地微微躬身：“张教授，您过奖了。我能有今天的一点成绩，离不开您当初在《经济学原理》课上对我的启蒙，也离不开学院所有老师们的悉心教导和关心。我真的非常感激。”
“坐下，坐下，别这么客气。”张教授笑着摆摆手，示意他放松，“不要妄自菲薄。是你的天赋和努力，尤其是这份远超常人的毅力和心性，让你走到了今天。这份推荐信，”他拿起那份材料，轻轻拍了拍，“我义不容辞！而且，我不仅会写，还会尽全力为你争取，向评审委员会充分说明你的优秀品质和巨大潜力。”
张教授的神色变得严肃而认真：“‘国家卓越奖学金’，不仅仅是一笔钱，它是对你过去所有努力的最高肯定，更是对你未来学术道路和发展的最有力支持。我相信，只要你始终保持这份对知识的渴望、这份坚韧不拔的初心，戒骄戒躁，脚踏实地，将来必定能在经济学这片广阔的天地里，真正有所建树，实现你自己的理想和价值！”
这番掷地有声的期许，像一股强大的暖流，瞬间充盈了方星河的四肢百骸。他感觉眼眶有些发热，连忙低下头，掩饰住激动的心情，声音微微发颤但无比坚定：“谢谢张教授！谢谢您的信任和鼓励！我一定……一定不会辜负您的期望，我会继续努力，好好走下去！”
“嗯，有信心是好事，我看好你。”张教授满意地点点头，随即目光又落在方星河略显清瘦的脸庞和眼底不易察觉的淡青色阴影上，语气转为关切，“不过，星河啊，我看你的气色，比上次见你时好像又差了一些。是不是最近准备材料太拼了？学习固然重要，但身体才是革命的本钱，是长远发展的基础。年轻人有冲劲是好事，但也不能透支健康。平时要注意营养，保证休息。有什么困难，无论是学习上的还是生活上的，一定要主动跟老师说，或者跟林浩他们那些同学讲，大家都会乐意帮助你的，千万别一个人硬扛，知道吗？”
这真挚的关怀让方星河心头又是一暖，他用力点头：“我明白的，张教授，我会注意身体的，您放心。谢谢您！”
离开张教授的办公室，走在被梧桐树荫笼罩的校园小径上，午后的阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点。方星河感觉自己的脚步从未如此轻快过，胸口仿佛被什么东西填得满满的，那是被认可的喜悦，是被期许的动力，更是对未来的无限憧憬。
师长的鼎力支持，好友林浩的日常关心，以及对自己过去付出和未来潜力的信心，所有这些交织在一起，让他对即将到来的奖学金评选充满了前所未有的期待和信心。
他仿佛已经看到，当奖学金结果公布的那一天，母亲脸上可以卸下重负的欣慰笑容；仿佛已经看到，自己可以不再为生计发愁，全身心投入到热爱的学术研究中的未来。
阳光下的清北园，一草一木都显得生机勃勃，处处都弥漫着希望的气息，仿佛在为他加油鼓劲。