初秋的杭州城，阳光依然热烈，暑热如潮水般席卷着这座古老的城市。然而，在书院的庭院里，那几棵高大的梧桐树却似乎提前感知到了季节的变化，它们的叶子已在不知不觉间染上了一层浅浅的黄色，宛如被时光轻轻抚摸过的痕迹。
余尘静静地端坐在窗前，他的身影被透过窗户的阳光勾勒出一道淡淡的轮廓。他专注地整理着手中的采购清单，那是山长交给他的任务——为书院新学年采购一批经史典籍，以及寻找一具上等的古琴以供教学之用。
余尘的笔触在宣纸上轻柔地移动，墨迹在纸上晕开，散发出淡淡的松香气息。他的字写得极为工整，每一笔都仿佛蕴含着他对学问的执着和对书院的责任感。
正当余尘全神贯注于手中的清单时，门外传来一阵熟悉的脚步声。那脚步声轻盈而有节奏，余尘微微一笑，他甚至无需抬头，便能猜到这是谁来了。
果然，门被轻轻地推开，林晏走了进来。他身着一袭青衫，身姿挺拔，眉目间透着一股清冷之气，仿佛不食人间烟火的仙人。然而，当他看到余尘时，那清冷的神色瞬间被一抹淡淡的笑容所取代。
林晏的手中提着一包东西，余尘的鼻子微微一动，便闻到了那股浓郁的桂花香气。不用问，他就知道那里面装的一定是刚出炉的桂花糕。
“都准备好了？”林晏将糕点放在案上，目光扫过余尘列好的清单。
“书籍已联系好几家书肆，只差一具好琴。”余尘抬头，眼中含着温润的笑意，“听闻城南有位制琴师，名唤沈清音，手艺独步江南，只是性情孤高，不知是否肯为我们制琴。”
林晏拈起一块桂花糕递与余尘，淡淡道：“精诚所至，金石为开。我随你同去。”
余尘小心翼翼地伸出手，接过林晏递来的糕点，就在指尖与林晏的手指不经意间轻轻擦过的瞬间，他的身体猛地一颤，仿佛有一道电流从指尖传遍全身。他急忙低下头，试图掩饰那一瞬间的慌乱，但心中却不由自主地泛起了一丝难以言喻的暖意。
这些日子以来，林晏虽然依旧像往常一样沉默寡言，但对待余尘却越来越体贴入微。这种细微的变化，或许旁人并不会察觉到，但余尘却将每一个细节都深深地记在了心里。
两人并肩走在熙熙攘攘的街市上，秋风轻柔地吹拂着他们的脸庞，带来了阵阵桂花的清香。余尘不时地在路边的书肆前驻足停留，仔细地挑选着适合书院使用的经史子集。林晏则默默地跟在他身后，偶尔会轻声指点一下，然而他的目光却始终没有离开过余尘，仿佛他才是这个世界的中心。
不知不觉间，他们已经走到了城南。这里的喧嚣声渐渐远去，取而代之的是一片宁静。在一片茂密的竹林掩映之下，一座清幽的院落若隐若现。还未走到门前，余尘便听到一阵悠扬的琴声，宛如清泉撞击石头，又似微风拂过松林，清脆悦耳，动人心弦。
余尘不由自主地停下了脚步，静静地聆听着这美妙的琴声。他觉得这首曲子在清新高雅之中，似乎还透露出一种孤高的气质，这正如同这座院落的主人一般。
曲终，二人方上前叩门。一童子开门引入，只见一位四十上下的男子坐于院中桐树下，十指刚从琴弦上抬起，眉目疏朗，神色却清冷如霜。
“可是沈琴师？在下余尘，与友人林晏特来求琴。”余尘上前施礼。
沈清音抬眼打量二人，目光在林晏腰间佩剑上停留片刻，淡淡道：“我这里不是市集，不卖俗物。”
“我等是为明德书院求琴，但求知音之音，不求名贵之器，盼琴师成全。”余尘不卑不亢。
沈清音目光掠过余尘腰间的玉佩，忽然凝住：“这玉佩...你与余白石先生是何关系？”
“正是家父。”
沈清音神色骤变，眼中闪过一丝复杂情绪，有怀念，有痛惜，更有几分欲言又止。良久方道：“既是故人之子，且坐吧。”
他引领着二人缓缓走进内室，只见室内墙壁上挂满了各式各样的古琴，琳琅满目，令人目不暇接。这些古琴的形制各异，有伏羲式、仲尼式等多种不同的样式。
沈清音轻轻抚摸着其中一具蕉叶琴，眼中流露出一丝自豪之情。他缓缓说道：“制琴之要，首在选材。面板须取桐木，底板则用梓木，阴阳相合，方能奏出美妙之音。宋代制琴，尤其注重音色韵味，需历经选材、制形、修面、装徽、缀徽、绷弦、试音等百余道精细工序，历经三年之久，方可成就一床好琴。”
余尘听得入神，不禁对这制琴工艺的精妙之处赞叹不已。他仔细观摩着每一道工序留下的痕迹，仿佛能看到工匠们在制作过程中的专注与用心。
然而，一旁的林晏却注意到了墙上挂着的一幅泛黄的画作。画中描绘着三位青年在松下抚琴的情景，其中一人的眉目与沈清音颇为相似，而另一人则眉目英挺，居中的长者则慈祥中带着威严。
林晏指着那幅画，好奇地问道：“这三位是……”
沈清音的面色微微一沉，似乎想起了一些不愉快的往事，他轻声说道：“陈年旧事，不提也罢。”说罢，他迅速转移话题，转头对余尘说道：“十日后来取琴吧。”
离去时，余尘总觉得沈清音的目光始终追随，带着说不清的惆怅。
接下来的几日，余尘埋首书卷，林晏则往府衙处理积案。杭州城内暗流涌动，两大乐坊——清音坊与妙乐坊为争皇家供奉，势同水火。余尘偶闻衙役议论，妙乐坊近来得一具绝世好琴，音色之美，冠绝全城。
第八日黄昏，骤雨初歇，天色阴沉。一名小厮慌慌张张闯入书院：“余先生，不好了！沈琴师...殁了！”
余尘手中茶盏落地，碎裂声刺耳。
林晏已起身，神色凝重：“如何殁的？”
“说是...自尽。”
余尘与林晏冒雨赶往琴坊，推门便见沈清音俯卧于琴台之上，脖颈缠绕着一根琴弦，深深嵌入皮肉。现场门窗紧闭，无打斗痕迹，桌上留有一纸遗书，字迹潦草：“知音不再，弦断谁听？”
知府断定自杀，余尘却觉蹊跷。他细细察看尸体，发现沈清音右手食指指尖有一道细微的割伤，周围沾着些许金粉。
“看这里。”林晏从琴架下拾起一截断弦，弦丝在烛光下闪着异样的光泽，“此弦不该断在此处。琴弦崩断，多是在演奏受力之时，这根弦却断在琴尾，且断口整齐，像是被人剪断后又做了手脚。”
余尘接过断弦，见弦上沾染少许金色痕迹，与沈清音指上的金粉如出一辙。
“这不是自杀。”余尘声音低沉，“是谋杀。”
林晏点头：“遗书笔力虚浮，不似沈琴师平日手笔。且你看这墨迹，深浅不一，显是书写时手腕不稳，或是被人胁迫所写。”
二人开始仔细搜查琴坊。余尘在墙角发现半枚脚印，纹路特殊；林晏则在废纸篓中找到一片烧焦的纸屑，上有一个模糊的“绝”字。
夜幕降临，余尘点上灯，目光落在墙面上那幅三人松下抚琴图。画中沈清音居左，右侧是一位眉目英挺的青年，中间坐着那位慈祥长者。画角题字：“师恩难忘，知音难觅。”
“这画中另外两人，或许就是关键。”余尘沉吟。
次日，余尘与林晏分头探查。余尘走访城中乐坊，林晏则调阅府衙卷宗。
清音坊主事周婉云初见余尘，神色戒备，直到他提及沈清音之死，才黯然叹息：“沈先生为我们制琴多年，他的‘清泉’琴音色清越，坊中无人能及。这些年妙乐坊处处与我们相争，若不是沈先生的琴技支撑，清音坊早就不保了。”
“妙乐坊可也向沈琴师求琴？”余尘问。
周婉云冷笑：“他们请了沈师兄制琴，自然看不上我们这儿的。”
“沈师兄？”
“苏绝弦，沈先生的同门师兄，如今是妙乐坊的首席制琴师。”周婉云语气复杂，“他们师从已故的古琴大师梅寒松，当年并称‘松门双璧’。可惜啊...”
“可惜什么？”
周婉云压低声音：“梅大师十年前病故，据说死前将毕生心血《松风琴谱》传给了沈先生，引起苏绝弦不满，师兄弟从此反目。这些年来，二人形同陌路，苏绝弦更是投了妙乐坊，专与清音坊作对。”
余尘忆起画中右侧的青年：“那画中长者便是梅寒松大师？”
周婉云点头：“正是。梅大师不仅是制琴名家，更是音律大家，曾得先帝御赐金丝楠木琴一具，视为珍宝。可惜那琴在大火中损毁了。”
“大火？”
“十年前元夕夜，梅大师宅第失火，老仆葬身火海，梅大师虽逃出，却因吸入浓烟重伤，月余后去世。”周婉云叹息，“那场火，改变了很多事。”
与此同时，林晏在府衙卷宗中翻到了那桩旧案。十年前的元夕夜，梅寒松宅第失火，老仆确系葬身火海，梅大师重伤不治。当时官府认定为意外，但林晏细读验尸记录，发现老仆尸骨右臂有刀伤，不似火烧所致。更奇怪的是，现场记录中提到一具御赐金丝楠木琴不翼而飞，后来却无人追查。
林晏抄录案卷，匆匆返回与余尘会合。
二人交换所得，疑点皆指向苏绝弦。
午后，他们拜访苏绝弦。妙乐坊后院琴声不绝，苏绝弦正在试音，见二人来意，神色倨傲：“沈师弟心高气傲，终是走上绝路，可惜了一手好手艺。”
余尘注意到他架上有一具断弦的蕉叶琴，断弦处亦有金色痕迹，与沈清音琴坊中的断弦如出一辙。
“苏先生这琴为何断弦？”余尘问。
苏绝弦面色微变：“试音不慎罢了。琴弦之断，寻常事耳。”
告辞时，林晏故意落后半步，袖中滑出一块蜡印，迅速拓下了苏绝弦鞋底的纹路。
回到琴坊对比，墙角的脚印与苏绝弦鞋底纹路完全吻合。
“是他无疑了。”林晏道。
余尘却摇头：“太过明显，不合常理。若是苏绝弦行凶，为何留下如此明显的鞋印？且他既与沈清音师出同门，若要伪造自杀，为何选择这种明显会引人怀疑的方式？”
他再次审视现场，目光落在沈清音收藏的诸多古琴上。这些琴材质、形制各异，却都制作精良，可见主人用心。忽然，他注意到一具唐代雷氏琴的龙池内有异样。伸手探入，取出一卷以油布包裹的残谱。
《松风琴谱》四字赫然在目，谱中夹着一纸信笺：
“余师兄如晤：
若见此信，清音已遭不测。师门旧事，十年梦魇。先师之死，非比寻常。那夜大火，我亲眼见绝弦师兄与一蒙面人争执，那人右臂有疤，持刀伤人。老仆为护先师而死，绝弦师兄见火起而逃。清音懦弱，隐忍至今，今察觉彼等知我握有证据，必遭毒手。若有不测，盼师兄查明真相，为先师昭雪。另，金丝楠木琴实未毁，藏于先师墓中，是为证物。”
余尘持信双手微颤：“原来父亲字‘白石’，与梅大师曾是知交。小时候常听父亲提起一位精通音律的故人，原来就是梅寒松大师。”
林晏轻抚他肩：“如此，梅大师之死恐非意外，沈琴师亦因此遇害。那蒙面人右臂有疤，或是关键线索。”
二人连夜查访梅家旧邻，得知梅大师确有一把御赐金丝楠木琴，火灾后不翼而飞。更有一位老邻居提及，妙乐坊主事赵金魁右臂有疤，十年前曾是梅家常客，火灾后就很少露面。
“明日便是梅大师忌辰，苏绝弦必去祭拜。”余尘道。
次日清晨，西山梅氏墓园，薄雾未散。苏绝弦果然孤身前来，在墓前焚香奠酒，神情悲戚。祭拜完毕，余尘与林晏自树后走出。
“苏先生，沈琴师并非自杀，你可知道？”余尘开门见山。
苏绝弦面色骤变：“你们...何出此言？”
林晏亮出断弦与蜡印：“你鞋印留在现场，琴弦与沈琴师手中断弦相同，作何解释？”
苏绝弦长叹一声，眼中泪光闪烁：“那夜我确去过琴坊，但与师弟之死无关。我见他时，他已...我一时惊慌，取下了他手中的断弦就离开了，实在愧对师弟。”
余尘取出沈清音遗信：“梅大师之死真相如何？那蒙面人是谁？”
见信，苏绝弦颓然跪地，泪如雨下：“十年了...这秘密压在我心中十年，今日终于可以说出真相了。”
据他所述，当年梅大师偶得前朝宝藏图，藏于金丝楠木琴中。赵金魁得知后，欲夺宝琴。元夕那夜，赵金魁潜入梅宅，被老仆发现，搏斗中砍伤老仆右臂，不慎打翻烛台引发大火。苏绝弦恰来送药，见状与赵金魁争执，却被其持刀威胁。沈清音随后赶到，三人对峙间，火势已大，赵金魁抢琴而逃，苏绝弦被迫带昏迷的梅大师离开，沈清音则去救火中的老仆。
“老仆已伤重不治，师父月后病逝，临终前将《松风琴谱》传给清音，要我师兄弟同心，我却因怯懦而逃...”苏绝弦痛苦道，“这些年来，赵金魁以此事要挟，逼我为他制琴。那夜师弟约我相见，说要揭发真相，我赶到时他已气绝，只来得及取下他手中的证据——那截断弦。”
“为何不报官？”林晏问。
“赵金魁在朝中有人，我又曾因惧祸而逃，如何取信于人？”苏绝弦苦笑，“这些年来，我无一日不活在悔恨中。那断弦上的金粉，是赵金魁特制的标记，他坊中所有琴弦皆浸此粉，为的是防人窃取。”
带着苏绝弦的证词，余尘与林晏设计引赵金魁现形。余尘假扮古董商，声称手中有一具金丝楠木古琴，邀赵金魁品鉴。
赵金魁果然中计，见到琴后神色大变：“这琴...你从何得来？”
“梅大师墓中取出，奇怪的是，墓中竟有两具相同的琴。”余尘淡淡道。
赵金魁猛然起身：“不可能！那琴明明...”
“明明在你手中？”林晏自屏风后走出，衙役一拥而入。
审讯之下，赵金魁对罪行供认不讳。原来那夜他得知沈清音欲揭发真相，抢先下手，用琴弦勒死沈清音后伪造自杀现场。他不知沈清音早已将证据藏匿，更不知苏绝弦当晚也会到访。
案件水落石出，赵金魁伏法，苏绝弦因包庇之罪被从轻发落。沈清音出殡那日，秋雨绵绵，杭州乐坊众人皆来送行。余尘与林晏将他的骨灰与梅大师合葬，苏绝弦在墓前弹奏了一曲《松风》，音色苍古，如泣如诉。
“沈琴师守护真相十年，终得昭雪。”余尘轻声道。
林晏望着他：“这世上，总有比生命更重要的东西。”
余尘若有所思：“比如知音？”
林晏微笑不语，眼中却似有千言万语。
案件了结后，书院恢复了往日的宁静。余尘将那具从苏绝弦处得来的沈清音遗作——一具仲尼式古琴置于院中，指尖轻抚，音色温劲沉厚。这琴面板为古桐木，底板为梓木，鹿角灰胎，葛布为底，漆色温润，断纹如流水，正是宋代制琴工艺的典范。
月华如水的夜晚，桂花香气弥漫。余尘独坐院中，对着林晏的窗口，生涩地弹奏起《凤求凰》。他习琴不久，指法生疏，曲不成调，却声声真挚，将满腔难以言说的情意尽付弦中。
一曲终了，身后传来轻叹。余尘回头，见林晏立于月下，眼中是他从未见过的温柔。
“《凤求凰》乃司马相如向卓文君求爱之曲，你可知其意？”林晏声音轻柔。
余尘耳根微热：“略知一二。”
林晏走近，接过古琴，指尖流转，同一曲《凤求凰》自他手下流出，清越悠扬，情意绵绵，比之余尘所弹，不知娴熟多少。
“十年前，我随家母在梅大师处学过此曲。”林晏轻声道，目光温柔地注视着余尘，“那时不知，有一天会为一人重弹。”
余尘怔住：“你早就认识梅大师？”
“家母曾是梅大师的弟子，与令尊也有一面之缘。”林晏放下琴，从怀中取出一块残破的玉佩，与余尘腰间那块恰好能合成完整的一枚，“这玉佩本是一对，你我的父亲，当年亦是知交。家父临终前，嘱我务必寻到玉佩的另一半。”
余尘抚摸着合二为一的玉佩，心中震撼难言。原来他们之间的缘分，早在父辈就已种下。
林晏握住余尘的手，轻声道：“那日见你腰间玉佩，我便认出来了。这些日子相伴，更知你就是我要寻的人。”
月影西斜，两道身影在琴声中渐渐靠近，如同那断裂多年的玉佩，终于圆满合一。断弦已续，知音在侧，今夜月色格外清明。
次日清晨，余尘在书案发现林晏留下的一纸信笺，上书：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”余尘微微一笑，研墨提笔，在下方续写：“只愿君心似我心，定不负相思意。”
窗外，秋意正浓，而他们的故事，才刚刚开始。