深秋的午后，阳光房里弥漫着桂花的甜香。林晚星坐在藤编的摇椅上，手里捧着母亲那本未完成的琴谱，指尖划过“星夜”两个字，忽然就出了神。琴谱的纸页脆得像枯叶，母亲用红笔标注的“此处当如流星坠落”旁边，有一滴晕开的墨迹，像是当年不小心滴下的泪。
她想起昨天去医院复查，医生说她的睡眠还是很差，建议继续服药。走出诊室时，看到走廊里有个抱着小提琴的小姑娘，扎着和她小时候一样的马尾，眼睛亮得像藏着星星。那一刻，心里某个地方像是被针扎了一下，密密麻麻地疼——如果没有后来的种种，她会不会也像那个小姑娘一样，还在舞台上，让琴弓追着流星跑？
“呜……”
喉咙里溢出一声压抑的呜咽，她赶紧别过脸，用手背去擦眼睛，却怎么也擦不干净。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在琴谱上，晕开一小片水渍，和母亲当年那滴墨迹遥遥相对。
她不想哭的，真的不想。这几天已经好很多了，能在钢琴前坐很久，能对着承玥的笑脸弯起嘴角，甚至昨天陆寒枭说要给孩子们请个音乐早教老师时，她还点了点头。可总有这样的时刻，那些被强行压下去的委屈、不甘、遗憾，会像潮水一样涌上来，将她彻底淹没。
阳光透过玻璃照在身上，暖融融的，却驱不散心底的寒意。林晚星蜷缩在摇椅里，把脸埋在膝盖上，像只受伤的小兽，不敢发出太大的声音，只能任由眼泪无声地流淌。
不远处的婴儿床里，陆承宇醒了。
他不像妹妹承玥那样一醒就哼唧，只是安安静静地躺着，乌溜溜的大眼睛转来转去，看着阳光房里飘飞的尘埃，看着天花板上晃动的树影。直到听到母亲压抑的啜泣声，他才慢慢转过头，朝着声音的方向望去。
他才五个多月大，还不会说话，甚至不会翻身，却好像能听懂那哭声里的难过。小眉头微微皱了起来，圆滚滚的脑袋在枕头上蹭了蹭，视线牢牢锁住那个蜷缩在角落的身影。
林晚星没有察觉儿子醒了，还沉浸在自己的情绪里。眼泪模糊了视线，连带着阳光都变得灰蒙蒙的，像被蒙上了一层雾。她想起刚生下这对龙凤胎时的样子，那时她还在抑郁最严重的阶段，看着襁褓里两个皱巴巴的小婴儿，心里只有茫然——她该怎么带他们长大？该怎么给他们一个不被阴霾笼罩的童年？
“啊……”
一声极轻的咿呀声从婴儿床那边传来。
林晚星猛地回神，赶紧抹了把脸，抬起头。
就看到陆承宇躺在婴儿床里，小小的身子努力地往她这边侧着，因为用力，脸蛋憋得通红。他的右手伸得笔直，小拳头攥着什么东西，正一点一点地往床边推。
那是他平时最依赖的安抚奶嘴，硅胶的，粉粉嫩嫩的，上面还沾着点他的口水。
小家伙似乎费了很大的力气，小胳膊推一下，就晃一下，奶嘴在床单上挪开一点点，又因为惯性滑回去一点。可他没放弃，嘴里发出“嗯嗯”的声音，像是在给自己鼓劲，眼睛一眨不眨地看着林晚星，像是在说“妈妈，你看”。
林晚星的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。
她慢慢站起身，走到婴儿床边，蹲下身。
陆承宇看到她过来，眼睛一下子亮了，推奶嘴的动作更卖力了些。终于，那个小小的奶嘴被他推到了床边，摇摇欲坠地挂在栏杆上。他看着林晚星，咧开没牙的小嘴，发出“啊”的一声，像是完成了什么了不起的大事。
这个动作太笨拙，太稚嫩，甚至可能只是无意识的举动。可在林晚星眼里，却比任何安慰的话语都更有力量。他好像知道她在难过，好像想用自己最宝贝的东西，来给她一点安慰——“妈妈别哭，这个给你，会好起来的。”
眼泪再次汹涌而出，这一次，却不是因为难过。
林晚星伸出手，轻轻拿起那个还带着儿子体温的安抚奶嘴，指尖因为激动而微微颤抖。她俯下身，在陆承宇光洁的额头上亲了一下，声音哽咽得不成样子：“谢谢你，承宇……谢谢你……”
陆承宇像是听懂了，伸出没力气的小手，胡乱地在她脸上拍了拍，像是在给她擦眼泪。小手掌软软的，带着奶香，拍在脸上一点也不疼，却让她心里那片冰封的湖，彻底融化了。
是啊，她不是一个人。
她有承玥，那个会随着琴声挥舞小手的小天使；她有承宇，这个会把安抚奶嘴推给她的小骑士。他们是她的软肋，也是她的铠甲。为了他们，她也该努力地好起来，该试着从阴霾里走出来，该让他们看到一个会笑、会唱、会对着阳光扬起嘴角的妈妈。
林晚星把陆承宇从婴儿床里抱了出来，紧紧地搂在怀里。小家伙很乖，没有闹，只是把小脑袋靠在她的肩膀上，小手动了动，像是在给她顺毛。
“妈妈以后不哭了，”她在他耳边轻声说，声音带着泪后的沙哑，却异常坚定，“妈妈会好好的，会陪承宇和承玥长大，会带你们去看星星，去听音乐会，好不好？”
“啊！”陆承宇在她怀里蹭了蹭，像是在答应。
林晚星抱着儿子，坐在摇椅上，阳光透过玻璃照在他们身上，暖洋洋的。她低头看着怀里熟睡的小脸，看着他长长的睫毛，看着他嘴角残留的奶渍，心里忽然充满了前所未有的勇气。
那些过往的伤痛或许不会消失，但它们会变成勋章，提醒她走过了多少艰难的路。那些未来的未知或许依旧让人惶恐，但只要身边有这两个小小的身影，她就有勇气一步一步地走下去。
陆寒枭站在阳光房的门口，已经很久了。
他本来是想进来看看孩子们醒了没，却没想到会看到这样一幕。看到林晚星蜷缩在角落哭泣时，他的心像被刀割一样疼，想冲进去抱抱她，却又怕惊扰了她。直到看到陆承宇推奶嘴的动作，看到林晚星泪如雨下却带着释然的表情，他才悄悄松了口气，眼眶却忍不住热了。
这个儿子，平时总是安安静静的，不像妹妹那样活泼，却有着超乎寻常的敏感和沉静。就像他自己，却比他多了份纯粹的温柔。
他没有进去，只是站在门口，看着林晚星抱着承宇，在摇椅上轻轻摇晃，看着阳光在他们身上镀上一层金边，看着她低头时，嘴角那抹极淡却真实的笑意。
这一刻，他忽然明白，治愈伤痛的从来不是时间，而是爱。是母亲对孩子的爱，是孩子对母亲的依赖，是这些在血脉里流淌的、无声却强大的连接，让彼此都成为更好的人。
陆寒枭轻轻退了出去，脚步放得极轻，像怕打碎这易碎的美好。他走到书房，拿起手机，给助理发了条消息：“把音乐早教老师的资料发给我，另外，订一套适合婴幼儿听的古典乐唱片，要最柔和的那种。”
发完消息，他靠在椅背上，看着窗外的阳光，心里忽然无比踏实。
或许他以前做错了很多事，伤害了他最想珍惜的人，但现在，有这两个小小的天使在中间搭桥，有林晚星愿意为了孩子而努力的决心，一切都还来得及。
阳光房里，林晚星把陆承宇放回婴儿床，给他盖好小被子。然后拿起那本被泪水打湿的琴谱，轻轻拂去上面的水渍。指尖落在“星夜”那两个字上时，她忽然有了个想法。
或许，她可以试着把母亲未完成的曲子续写下去。不为任何人，只为自己，为承玥，为承宇，为那些在黑暗中默默守护着她的光。
她走到钢琴前，掀开琴盖，指尖落在琴键上。这一次，没有犹豫，没有生涩，简单的旋律流淌出来，像阳光，像溪水，像婴儿熟睡时均匀的呼吸。
婴儿床里，陆承宇咂了咂小嘴，像是在梦里听到了这温柔的旋律，嘴角微微扬起，露出了一个甜甜的笑容。
林晚星看着儿子的笑脸，自己的嘴角也忍不住弯了起来。阳光透过玻璃，在琴键上投下跳跃的光斑，像一群快乐的音符，在空气中轻轻舞蹈。
这一刻，没有阴霾，没有伤痛，只有音乐，阳光，和孩子们均匀的呼吸声，交织成一首最动听的歌，在心底，久久回响。