凌晨四点十七分，林晚星是被一阵温热的濡湿惊醒的。
起初以为是错觉，直到床单洇开深色的痕迹，她才猛地坐起身，小腹传来一阵阵发紧的坠痛，像有只无形的手在里面反复攥捏。她下意识地摸向床头的紧急按钮——那是陆寒枭按在她枕边的，说是“任何情况都能立刻叫到人”。
指尖还没触到按钮，房门已经被撞开。穿着白大褂的产科医生带着两名护士鱼贯而入，动作快得像设定好的程序。“陆太太，别慌，羊水破了，我们先检查宫口。”医生的声音平稳得没有一丝波澜，手套上的消毒水味直冲鼻腔。
林晚星被按回床上，膝盖被用力分开，冰凉的仪器探进来时，她忍不住瑟缩了一下。“宫口开了两指，宫缩间隔五分钟，符合启动应急预案标准。”护士在旁边记录，笔尖划过纸张的声音像在宣判。
走廊里瞬间响起密集的脚步声。保镖们开始清场，月嫂抱着早就备好的待产包冲进来，连婴儿恒温箱都被两名护工推着从备用电梯送过来——陆寒枭半个月前就要求“所有设备必须提前到位，误差不能超过三十秒”。
“我怕……”林晚星抓住月嫂的手，声音抖得不成样子。疼痛像潮水般涌来，每一次宫缩都带着撕裂般的坠痛，可周围的人脸上只有“任务进行中”的严肃，没人看她的眼睛。
“别怕，陆太太，我们团队有过三百例双胎接生经验。”医生调整着输液管，语气里的“专业”像层冰壳，“现在给您打留置针，准备静脉补液，防止脱水。”
针头刺进手背时，林晚星看到了陆寒枭。他站在门口，西装领带系得一丝不苟，头发却有些凌乱，眼底的红血丝比她还重。“都准备好了？”他问医生，声音比平时低了八度。
“一切就绪，陆先生。车队已在楼下待命，直达医院产房的专用通道已封锁。”医生汇报得像在念报表。
“走。”陆寒枭过来想抱她，手伸到一半又停住，改成扶着担架的边缘。“我陪你去医院。”
林晚星想说什么，宫缩突然撞上顶峰，疼得她浑身发抖，指甲深深掐进担架的皮革里。她看到陆寒枭的喉结剧烈滚动，另一只手死死攥着拳头，指节白得吓人——这是她第一次见他露出慌乱，可这份慌乱里，好像少了点什么。
担架被抬起来时，她瞥见墙上的时钟：四点二十二分。从破水到出发，正好五分钟，分秒不差。陆寒枭制定的“黄金救援时间”果然精准，可谁来救救她此刻快要炸开的小腹？
车队在凌晨的街道上疾驰。黑色的车窗隔绝了外界的微光，只有车内的仪器屏幕亮着冷光。林晚星侧过头，能看到陆寒枭的侧脸。他一直盯着监测仪上的胎心曲线，手指无意识地敲着膝盖，节奏快得像在打摩斯密码。
“疼……”她咬着牙挤出一个字。
陆寒枭立刻回神，伸手想碰她的脸，却在半空拐了个弯，握住了她扎着留置针的手。他的掌心滚烫，汗湿的指尖蹭过她的手背，“忍一忍，到医院就好了。”
“你不懂……”林晚星疼得眼泪直流，“这不是任务……是疼啊……”
他的手猛地一颤，眼神里闪过一丝她看不懂的情绪，像愧疚，又像无措。“我知道……”他想说什么，却被另一波更剧烈的宫缩打断。林晚星疼得弓起身子，喉咙里溢出呜咽，这一次，他没再说话，只是蹲下来，把脸埋在她的手背上，像在赎罪。
医院的专用电梯直接通到顶层产房。推开门时，林晚星看到了刺眼的无影灯，还有更多穿着白大褂的陌生人。他们围着她，喊着“深呼吸”“用力”，可她只觉得自己像被扔进了一个精密的机器里，所有的疼痛、恐惧，都要被拆解成“宫缩频率”“宫口开合度”这些冰冷的数字。
陆寒枭被拦在无菌区外，隔着玻璃看着她。林晚星在剧痛的间隙望过去，看到他贴在玻璃上的手，像只困在笼子里的兽。
原来再精密的预案，也算不准人心的疼。原来再周全的掌控，在生命最原始的挣扎面前，都显得如此笨拙。
当医生说“宫口开全，可以准备接生”时，林晚星突然笑了。疼痛还在撕扯，但她看着玻璃外那个手足无措的男人，突然想告诉他：你看，你连我此刻的疼，都治不好。
这场由他一手策划的“完美生产流程”，终究还是漏算了最关键的一环——她是个活生生的人，不是等待被交付的货物。
而这场混乱的伊始，或许才是她真正为自己而战的开始。