陆寒枭的书房总弥漫着雪松与皮革混合的冷硬气息。林晚星站在书桌前，看着他指尖夹着的钢笔在文件上划出利落的线条，喉咙里像堵着团棉花，几次想开口都咽了回去。
“有事？”他终于抬头，目光落在她紧绷的肩线上，带着惯有的审视。
“嗯。”林晚星攥紧了手心的纸巾，声音比平时低了些，“孩子们的玩具房快堆不下了，我想把储藏室的旧物整理一下，腾点空间。”
陆寒枭的笔尖顿在纸上，墨点晕开一小团：“储藏室的东西？”
“不是家里的，是我婚前存在银行保险柜的那些。”她避开他的视线，盯着地毯上的花纹，“有我妈留下的几件首饰，还有些大学时的画具，放着也是积灰，想取出来看看能不能……”
“取出来做什么？”他打断她，语气里的警惕像冰锥，“那些东西不是说过暂时不用动吗？”
林晚星的心跳漏了一拍。结婚时她将私人物品存入陆氏银行的VIp保险柜，陆寒枭当时笑着说“放这里最安全”，却变相收走了钥匙，只留下一张副卡——他说“以防万一”，现在想来，不过是另一种形式的掌控。
“小宝上次抓着我的项链玩，我突然想起来，我妈有支银锁，款式很简单，改改给她戴正好。”她努力让语气听起来自然，甚至带上点母亲会喜欢的温柔，“画具想捐给社区的儿童画室，放着也是浪费。”
陆寒枭的目光在她脸上停留了三秒，像在判断这话的真假。书房里的座钟滴答作响，每一声都敲在她的神经上。她能感觉到他在回忆——上个月月嫂确实说过，小女儿抓着林晚星脖子上的银链不肯放，陆母还笑说“这孩子以后肯定爱美”。
“清单。”他终于移开视线，重新低头看文件，“把要取的东西列个详细清单，包括尺寸、成色，下午让秦风陪你去银行。”
林晚星几乎要松口气，指尖却更凉了。秦风是陆寒枭的特助，派他跟着，明摆着是监视。
“好。”她应着，转身时脚步有些发飘，直到关上书房门，才靠在走廊的墙上大口喘气。
回到房间，她从床板下摸出个泛黄的笔记本，翻到记着保险柜物品的那页。钢笔在纸上划过，列出的清单精确到“珍珠耳钉一对，直径约5mm，微瑕”“素描本三本，封面有咖啡渍”——这些细节是她昨晚对着记忆反复核对过的，确保与当初存入时的登记一致。
只是在清单末尾，她犹豫了很久，还是添上了一行：“旧银行卡一张，户主林秀雅（远房姨母），余额未知。”
那张卡是大学时攒下的“秘密资金”。当时她靠接插画订单和小提琴比赛奖金攒了笔钱，怕被嗜赌的继父发现，托乡下的远房姨母开了账户存着。姨母前年去世，这张卡几乎被遗忘，直到整理母亲遗物时翻到，才想起里面还躺着几万块——不多，却可能是她未来唯一的启动资金。
下午三点，秦风的黑色轿车停在陆宅门口。他穿着熨帖的西装，脸上挂着公式化的微笑，递给她一个文件袋：“陆总吩咐，取出的物品需要登记入库，这是签收单。”
林晚星接过时，指尖触到文件袋里硬物的轮廓——是新的锁具，看来取完东西后，保险柜的钥匙又要被收回了。
陆氏银行的VIp通道铺着红地毯，柜员毕恭毕敬地接过副卡。保险柜从墙内滑出时，厚重的金属门发出沉闷的响声，像打开了尘封的记忆。
林晚星深吸一口气，弯腰翻找。母亲的银锁躺在丝绒盒里，雕花已经有些磨损，却被擦拭得锃亮；画具包的帆布边缘发脆，打开时还能闻到松节油的味道；而在最底层的旧相册里，那张蓝色的银行卡正安静地夹在页间。
“这些是要取出的？”秦风在旁边记录，每拿起一件就对着清单核对，连素描本上的咖啡渍都特意看了两眼。
“嗯。”她把银锁和画具放在一边，拿起那张银行卡时，指腹故意在“林秀雅”三个字上摩挲，“这是我姨母的卡，当年帮我存了点压岁钱，一直忘了取，今天正好找到，顺便注销了。”
秦风的笔顿了顿：“需要现在查余额吗？”
“不用了，没多少钱，回去路过Atm机自己查就行。”她笑着把卡塞进钱包最内侧，语气轻松得像在说一件无关紧要的小事。
回到陆宅，取出的物品果然被要求“登记入库”。管家拿着登记表跟在她身后，一件一件核对、编号，连银锁上的划痕都记了下来。林晚星配合地看着，心里却在盘算——银锁可以找相熟的银匠改成儿童款，取货时就能偷偷变现；画具捐给画室是真的，但里面藏着的几支限量版画笔，在二手市场能卖个不错的价钱。
而那张银行卡，她趁去洗手间的间隙，在走廊的Atm机上查了余额——七万六千三百二十一元。数字不大，却让她的心脏跳得飞快，像握住了一把小小的钥匙。
夜里哄睡孩子后，林晚星坐在窗边，借着月光数着从卡上取出来的现金。红色的钞票在掌心堆成小小的一叠，带着银行特有的油墨味。她把钱分成三份，分别藏在小提琴盒的夹层、旧乐谱的封皮里，还有一只断了跟的高跟鞋鞋跟里——最危险的地方，往往最安全。
陆寒枭进来时，她正对着银锁发呆。“在看什么？”他走过来，从背后轻轻环住她的腰。
林晚星吓了一跳，赶紧把银锁放回盒里：“没什么，想让银匠把锁身改小些，留着给小宝戴。”
他低头看着盒子里的银锁，手指轻轻拂过磨损的雕花：“你母亲的遗物？”
“嗯，她说是外婆传下来的。”她的声音有些发涩。
“改吧，”他出乎意料地松了口，“找最好的工匠，钱从公司账上走。”
林晚星没接话，只是把盒子盖好。她知道，他以为这又是她“安心过日子”的信号，却不知道这把旧银锁，连同那张不起眼的银行卡，正在她心里悄悄生根——那是独立的根，是不依附于任何人的、属于自己的力量。
夜深了，她躺在床上，听着孩子们均匀的呼吸声。掌心似乎还残留着钞票的温度，那点微薄的资金像颗种子，在她精心呵护下，正等着破土而出的那天。而她需要做的，就是耐心等待，像守护着一个易碎的梦，直到风声足够大，能托着她们一起飞。