暑假的来临，并未带来往年的沉寂。
伏地魔归来的消息像一场无声的瘟疫，在魔法界谨慎而恐惧地蔓延，给这个夏天蒙上了一层铅灰色的沉重。
奥克塔维亚没有像往常一样直接回到地窖，而是收到了一封由凤凰福克斯送来的、措辞简洁却不容置疑的信件，指示她前往格里莫广场12号。
再次站在这扇熟悉又阴森的黑漆大门前，奥克塔维亚的心情与上一次截然不同。
这里不再是那个藏着短暂温馨的秘密基地，而是成为了凤凰社——一个对抗伏地魔的秘密组织——的总部。
门开后，扑面而来的不再是单纯的霉味，还有一种紧绷的、混合着焦虑、决心和秘密行动的特殊气息。
韦斯莱一家几乎都挤在这里，使得老宅难得地有了些人气，但那种无处不在的警惕感冲淡了任何家庭式的温馨。
墙壁上覆盖着厚重的帷幔，据说是为了隔绝布莱克夫人肖像的尖叫，但也像极了这个组织目前的状态——在黑暗中隐藏，伺机而动。
哈利比她早到几天，看到她时，脸上露出一个混合着宽慰和忧虑的复杂表情。
格里莫广场成了他们临时的避风港，却也预示着外面世界的风暴已然来临。
最初的日子，奥克塔维亚像一个透明的幽灵，在拥挤的老宅里小心地移动。
她听着韦斯莱夫妇低声讨论着安全屋和掩护计划，看着莱姆斯·卢平（他作为凤凰社成员经常出入）带着一身疲惫归来，感受到双胞胎兄弟弗雷德和乔治试图用玩笑驱散压抑，却效果甚微。
她与哈利和小天狼星的关系，也因环境的改变而变得更加微妙。
小天狼星依旧被困在这所他憎恶的老宅里，脾气比去年更加暴躁易怒。
他对哈利的保护欲几乎到了偏执的地步，而对奥克塔维亚，则是一种更加复杂的矛盾态度。
他感激她间接帮他洗刷冤屈，也认可她在密室和墓地事件中表现出的能力，但“斯内普”这个姓氏，以及她与莉莉酷似的容貌，无时无刻不在刺激着他敏感的神经。
一次晚餐时，当奥克塔维亚提到在《预言家日报》上看到魔法部否认伏地魔回归的报道时，小天狼星嗤笑一声，语气尖锐：
“福吉那个蠢货，宁愿把头埋进沙子里！就跟当年很多人一样，对显而易见的危险视而不见！”
他的目光若有似无地扫过奥克塔维亚，仿佛在影射着什么。
气氛瞬间变得尴尬。
哈利试图打圆场，但奥克塔维亚能感觉到，在这所房子里，她父亲的存在，即使不在场，也像一个巨大的、充满敌意的阴影，笼罩在她与某些成员之间。
真正的考验发生在一个傍晚。
厨房的门被猛地推开，一股熟悉的、混合着魔药与阴冷气息的风灌了进来。
西弗勒斯·斯内普站在门口，黑袍上还带着旅途的尘埃，脸色比平时更加蜡黄疲惫，眼神如同两潭深不见底的冰水。
他是来向邓布利多汇报的。
厨房里的空气瞬间凝固了。
韦斯莱夫人正在搅拌汤勺的手停了下来，卢平抬起头，眼神警惕，金妮和赫敏下意识地靠拢在一起。
小天狼星的反应最为激烈，他像一头被侵犯了领地的狼，猛地从椅子上站起来，魔杖几乎瞬间就指向了斯内普，灰色的眼睛里燃烧着毫不掩饰的憎恶。
“谁允许你踏进这里的，斯内普？”小天狼星的声音低沉而危险。
斯内普甚至没有看他一眼，仿佛他只是一件碍眼的家具。
他的目光径直掠过众人，先是飞快地、难以察觉地在奥克塔维亚身上停留了一瞬（她正坐在角落的阴影里，心脏骤然收紧），然后看向刚刚从楼上书房下来的邓布利多。
“我有消息需要汇报，校长。”斯内普的声音一如既往的平滑冰冷，不带丝毫情绪。
“当然，西弗勒斯。”邓布利多平静地点点头，仿佛没有看到指着斯内普的魔杖和厨房里剑拔弩张的气氛。
小天狼星挡在路中间，没有让开的意思。
“有什么消息不能在这里说？还是说，你又准备去角落里跟你的‘主人’悄悄通话？”他讥讽道，每一个字都带着毒液。
斯内普终于将视线转向小天狼星，那眼神轻蔑得如同在看一只嗡嗡叫的虫子。
“我的汇报对象是邓布利多，布莱克。而不是一个被情绪左右、困在祖宅里无所事事的……囚犯。”他刻意拉长了“囚犯”这个词。
“你！”小天狼星猛地向前一步，魔杖尖端迸发出火星。
“小天狼星！”卢平及时按住了他的手臂，低声警告。
“西弗勒斯，”邓布利多的声音带着一丝不容置疑的威严，“书房。”
斯内普冷哼一声，无视着小天狼星几乎要喷出火的目光，跟在邓布利多身后离开了厨房。
门关上的一刻，厨房里爆发了小天狼星压抑不住的怒吼和咒骂。
奥克塔维亚始终低着头，盯着自己放在膝盖上、微微颤抖的手指。
她能感觉到父亲经过时带来的那股冷风，也能感受到小天狼星和其他人投来的、或明或暗的视线。
她像被放在火上炙烤，一边是血脉相连、却行走在刀尖之上的父亲，一边是哈利和这个他视作“家”的地方。
斯内普与邓布利多的会谈持续了很长时间。
奥克塔维亚借口透气，离开了气氛压抑的厨房，走上楼梯，在二楼的楼梯拐角处停了下来，这里恰好能听到楼上书房门开关的声音。
不知过了多久，书房门开了。
她听到邓布利多温和地说了句什么，然后是父亲下楼的脚步声。
那脚步声在靠近她所在的拐角时，停顿了一下。
奥克塔维亚抬起头，看到斯内普正站在几级台阶之上，低头看着她。
他的脸上没有任何表情，但那双黑眸在昏暗的光线下，似乎比平时更加深邃，里面翻涌着她无法完全读懂的情绪——
是警告？
是疲惫？
还是……一丝极淡的、几乎不存在的关切？
他没有说话，只是深深地看了她一眼，那眼神沉重得仿佛要将什么信息直接烙印在她脑海里。
然后，他收回目光，继续向下走去，黑袍翻滚，消失在通往门厅的阴影里，没有回头。
奥克塔维亚靠在冰冷的墙壁上，感觉刚才那短暂的对视几乎抽空了她的力气。
父亲的眼神在告诉她，他所在的世界，比她所能想象的还要黑暗和危险。
而他来到这里，每一次汇报，都可能是在生死线上走钢丝。
当晚，夜深人静之时，奥克塔维亚房间的门被轻轻敲响。
门外站着的是哈利，他脸上带着犹豫和担忧。
“你……没事吧？”哈利低声问，“今天晚饭时，还有斯内普……”
奥克塔维亚摇了摇头，没有让他说下去。“我没事。”
她顿了顿，看着哈利，轻声问道，“哈利，你相信他吗？我父亲……在为邓布利多工作？”
哈利的表情变得复杂而挣扎，他沉默了片刻，才艰难地回答：“我相信邓布利多。但是斯内普……”
他摇了摇头，显然无法说服自己完全信任那个憎恨了他多年的男人。
就在这时，楼下传来一声轻微的门响，似乎是有人出去了。
奥克塔维亚走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，借着昏暗的月光，看到一个熟悉的高瘦黑影悄无声息地融入了格里莫广场的夜色中，方向与斯内普离开时截然不同。
是莱姆斯·卢平。
这么晚了，他要去哪里？
一种不祥的预感攫住了奥克塔维亚。
父亲的警告，卢平的深夜出行，魔法部的否认，食死徒可能在进行的秘密活动……所有这些碎片，都指向一个更加动荡、更加危险的未来。
凤凰社的庇护所，似乎也并非绝对安全。
而她，这个连接着对立双方的特殊存在，在这个日益尖锐的冲突中，究竟该如何自处？
父亲的沉默和卢平的夜行，又预示着怎样的行动与风险？
夜色深沉，答案隐藏在伦敦厚重的迷雾之后。