江城的夏日白昼漫长而炎热，阳光炙烤着大地，连蝉鸣都带上了几分倦怠。然而，在明江大学计算机楼的一间实验室和一间开着空调的宿舍里，时间却仿佛在以另一种节奏流逝——那是被代码、算法和逻辑填充的、高度浓缩的节奏。
顾屿的生活逐渐形成了一种规律且充实的新模式。
白天，他大部分时间泡在实验室里。林薇学姐的课题进入了关键的数据建模阶段，涉及大量的数据处理和算法优化。他不再是简单的旁观或执行指令，而是开始承担更核心的任务，独立负责其中一个子模块的构建。这个过程绝不轻松，时常遇到难以理解的数学推导和棘手的性能瓶颈。他需要查阅大量的英文文献，反复调试代码，与林薇进行激烈而高效的技术讨论。
林薇的风格一如既往的直接甚至严苛，她的提问往往一针见血，直指顾屿思路中的模糊或疏漏之处。最初的不适应过后，顾屿开始享受这种高强度、高质量的思维碰撞。每一次解决难题，每一次优化成功，带来的成就感都无比真实和强烈，远胜于任何虚无缥缈的情感波动。
晚上，他则回到宿舍，专注于Acm的备战。李锐每天都会在讨论组里分享新的难题和解题思路，两人时常隔空交流，互相挑战。王浩偶尔会大呼小叫地抱怨他俩的对话“非人类”，然后继续埋头和他的游戏攻略死磕。顾屿很享受这种状态，将白日里从林薇那里学到的更严谨的思维方式和优化技巧，尝试应用到竞赛解题中，竟有触类旁通之感。
他与苏静瑶的联系并未中断，但频率不高，更像是一种朋友间的自然问候。她会拍一下江城大学着名的情人坡夜景发给他，他会分享一张明大食堂新出的、造型奇特的“黑暗料理”。话题围绕校园生活、家乡云安的新闻，偶尔提及几句假期计划，轻松而平淡。那份寒假重逢带来的剧烈波澜，已然沉淀为一种温和的、相互欣赏的友谊，不再牵动他主要的精力。
在暑假开始后他与苏静瑶的联系虽然频率不高，但常有分享，她会拍一下江城大学着名的情人坡夜景发给他，他会分享一张明大食堂新出的、造型奇特的“黑暗料理”。话题围绕校园生活、家乡云安的新闻，偶尔提及几句假期计划，轻松而平淡。对于之前那晚苏静瑶推荐的《傻笑》，顾屿到现在心中依旧五味杂陈，但他坚信如果两个人还有感情，在合适的时机不会只止步于朋友。
线上，“小遥”依旧常在。她会抱怨工作的繁琐，分享路边遇到的可爱小猫，或者一首她喜欢的冷门歌曲。顾屿的回应依旧及时且温和，但更像是一种维持了许久的习惯，手指在屏幕上的敲击，很少再能引起内心的同步涟漪。但他期盼着她敞开心扉的真情流露，即使只是朋友对朋友间的关心，因为他隐隐约约能感觉到“小遥”轻挑的文字背后似乎少有掺杂真实的情绪。
这天下午，顾屿正在实验室里与一段顽固的代码死磕。他试图实现一个更高效的卷积算法来优化图像预处理速度，但运行结果总是不尽如人意。窗外忽然传来闷雷声，天色迅速暗沉下来。
他起身活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边。乌云压境，一场暴雨即将来临。
就在这时，手机响起。是林薇。
“顾屿，气象局刚发布了暴雨预警，伴有短时大风。”林薇的声音从电话那头传来，背景音里有纸张翻动的声音，“我这边有一份刚从合作实验室拿到的原始数据集，对当前模型调优很重要。数据量有点大，网络传输不稳定，需要物理拷贝。我现在抽不开身，你方便跑一趟吗？地址我发你。”
她的语气是纯粹的事务性指令，清晰明确。
“没问题，学姐。地址发我吧，我现在就去。”顾屿没有任何犹豫。解决实际问题的需求，远大于对天气的顾虑。
“好。路上注意安全，数据硬盘很重要。”林薇说完便利落挂断。
顾屿看了一眼窗外越来越暗的天色，迅速保存好工作进度，拿起伞和书包，冲出了实验室。
他刚跑到楼下，豆大的雨点就密集地砸了下来，瞬间在地上溅起一片水花。风很大，吹得雨丝斜斜地扑来。顾屿撑开伞，深吸一口气，埋头冲进了雨幕之中。
雨水打湿了他的裤脚和肩膀，风几乎要将伞掀翻。但他心里没有抱怨，只有一个明确的目标——尽快赶到那个地址，拿到那份重要的数据。
这种朝着一个具体目标前进的感觉，即使过程有些狼狈，却让他感到一种奇异的踏实。 风雨是真实的阻碍，数据是真实的需求，他的行动能产生真实的价值。这远比在情感的泥沼中反复揣摩、内耗要来得痛快和清晰。
他知道，无论是Acm竞赛的高峰，还是林薇课题的深奥领域，都需要他一步步地去攀登、去挖掘。而此刻，这场暴雨中的奔波，也不过是这攀登路上的一级微小却坚实的台阶。
他的路，在代码与算法构筑的世界里，正变得越来越清晰。