吃过早饭，我们收拾好东西准备出门。星辞穿着一身蓝色的背带裤，背着他的小恐龙书包，里面装着他的奥特曼卡片和水壶，非要跟着一起去。“我要给小弟弟或者小妹妹加油！让他快点出来和我玩！”他仰着小脸，一脸认真的样子，逗得我们哭笑不得。龙华蹲下身帮他理了理衣领：“到了医院要乖乖听话，不许乱跑知道吗？”星辞用力点头：“知道啦！”
医院里人不多，楼医生看到我们一家三口一起来，笑着打趣道：“哟，今天是全家总动员啊？”星辞立刻跑到楼医生面前，仰着小脸说：“医生哥哥好！”
楼医生被他奶声奶气的称呼逗笑了，弯下腰揉了揉他的头发：“小朋友又长高了，上次见你还够不到我的办公桌呢。”星辞立刻挺起小胸脯，得意地说：“我每天都要好好吃饭！爹爹说多吃饭才能长得像爸爸一样高！”我和龙华对视一眼，无奈又好笑。楼医生笑着直起身，引我们进了诊室，“先去做胎心监护吧，这阶段胎动应该很规律了，正好让孩子爸爸也听听心跳。”
胎心监护仪的探头贴上龙华孕肚时，他下意识地绷紧了身体。星辞好奇地凑到仪器旁，小脑袋随着“咚咚咚”的心跳声一点一点，眼睛瞪得溜圆：“哇！是小火车的声音！”那沉稳有力的心跳透过扩音器传来，像擂鼓般敲在我心上，比任何音乐都动听。龙华一直紧绷的肩膀慢慢放松下来，嘴角不自觉地向上扬起，手指轻轻覆在探头上，感受着那生命的律动。楼医生看着监护仪上起伏的曲线，点点头说：“非常好，心率和胎动都很正常，看来小家伙在肚子里适应得不错。”
做完检查，楼医生又给龙华量了血压、测了腹围，一边记录数据一边说：“体重控制得挺好，就是水肿还是有点明显，晚上睡觉记得把脚垫高点。”他顿了顿，看向我补充道，“孕夫情绪波动大，家人多体谅些，有空多陪他散散步，对生产有好处。”我连忙应下，心里却有些发酸——之前在外地录节目，这些事都只能靠龙华自己扛着，我问：“楼医生，华华现在处于二十三周半，这肚子，是这个周期的标准腹围吗？之前查的时候，他的胎盘属于后置位，现在怎么样了？还是处于后置位吗？”
楼医生翻了翻，病历本上的记录，又对比了刚测的腹围数据，语气肯定地说：“腹围在正常范围内，后置胎盘的位置也很稳定，没有出现出现变化，这个不用太担心。不过胎盘后置确实可能让孕肚，看起来比同周期稍显小点，而且腰背部的压力会更大，这也是他容易觉得腰酸的原因之一。”他放下笔，看向龙华，“平时除了避免久站久坐，也可以试试托腹带，能分担一部分腹部重量，缓解腰背压力。”龙华点点头，手指无意识地摩挲着孕肚，轻声问：“那现在可以开始准备待产包了吗？总怕到时候手忙脚乱。”楼医生笑了笑：“可以开始慢慢准备了，列个清单照着买就行，主要是母婴用品和证件材料，不用太焦虑，现在网购也方便，缺什么随时能补。”
从诊室出来时，星辞正趴在走廊的长椅上，拿着奥特曼卡片和旁边一个同样等待的小男孩小声交流着什么，两个小家伙头凑在一起，时不时发出“哇”的惊叹声。看到我们出来，星辞立刻蹦起来跑过来，举着卡片炫耀：“爸爸！我认识了新朋友！他也喜欢奥特曼！”那个小男孩的妈妈笑着跟我们打了招呼，说孩子们刚才聊得投缘，还交换了一张卡片。龙华摸了摸星辞的头：“真棒，知道怎么交朋友了。”星辞得意地晃晃小脑袋，又凑近龙华的肚子仔细听了听，神秘兮兮地说：“小弟弟刚才在给我加油呢，他说等他出来，我要把奥特曼卡片分他一半！”
我听到后，笑了笑，说：“老公，等下干嘛？是带星星出去玩，还是去华耀公司啊？”龙华看了眼手机上的日程提醒，指尖在屏幕上快速滑动两下，抬头时眼底带着笑意：华耀那边的会，临时推迟到下午了，正好带你和星星去个地方。星辞立刻拽着龙华的衣角蹦跳起来：去哪里去哪里？有游乐园吗？龙华扶着肚子，微微弯腰，捏了捏他的脸颊：比游乐园更有意思，是爸爸小时候常去的旧书店，里面有很多你没见过的漫画书，说不定能找到奥特曼的老版画册。星辞的眼睛瞬间亮了，拉着我就往电梯口跑，小皮鞋踩在医院光洁的地砖上发出哒哒的脆响。
旧书店藏在老城区的巷子里，木门框上的红漆已经斑驳，门口挂着块手写木牌，时光书斋四个字被岁月磨得有些模糊。推开门时风铃叮当作响，满室的旧书味混着淡淡的樟木香气扑面而来。老板是位头发花白的老人，戴着老花镜坐在收银台后翻着报纸，看到我们进来只是抬眼笑了笑，又低头继续阅读。星辞已经被书架上五颜六色的漫画书吸引，踮着脚尖在儿童区来回转悠，龙华则熟门熟路地走向里侧的文学区，手指轻轻拂过书架上排列整齐的书脊，像是在与老友打招呼。
我跟着他走到一个标着八十年代散文的书架前，抽出一本封面泛黄的《城南旧事》，翻开扉页时，里面夹着的干枯银杏叶簌簌落下，叶脉间还能看到用铅笔写的娟秀字迹：1987.10.26，赠吾爱。龙华弯腰帮我捡起落叶，指尖不经意触碰到我的手背，我们相视而笑，仿佛能透过这小小的书店，触摸到时光流淌的温度。
临近中午时，星辞抱着一摞漫画书跑过来，怀里还小心翼翼地，护着一本封面磨损严重的《奥特曼初代画集》，兴奋地说，老板爷爷告诉他，这是三十年前的版本，里面有怪兽贝蒙斯坦的原始设定图。我们在书店角落的木桌旁坐下，阳光透过老式木格窗洒进来，在书页上投下斑驳的光影。
龙华翻看着星辞找到的画集，时不时给小家伙讲解里面的怪兽原型，我则靠在椅背上读那本旧书，偶尔抬头看他们父子俩凑在一起讨论的认真模样，他肚子里的小家伙轻轻踢了踢我的掌心，像是在回应这温馨的时光。