爬到山顶时，瀑布的轰鸣声震耳欲聋，水花溅在脸上带着凉意。我们在瀑布旁的石壁上找到了藏着的打卡盒，打开一看，里面是一张写着“团结”的纸条。导演通过对讲机说：“恭喜，找到隐藏线索，现在需要五人手拉手，站在瀑布下的彩虹处合影，才算完成打卡。”我们互相看了一眼，毫不犹豫地脱下外套冲进瀑布，冰凉的水瞬间浇透全身，莫轩却兴奋地大喊：“彩虹！真的有彩虹！”阳光透过水雾折射出一道淡淡的彩虹，我们手拉手站在水幕下，任凭水流打湿头发和衣服，摄像师抓拍下这一幕时，我忽然觉得，膝盖的疼痛和浑身的湿冷都变得微不足道了。
傍晚下山时，大家都累得说不出话，莫轩的手肿得更厉害了，却还嘴硬说没事。白昱默默地帮他背包，栖楠则从包里翻出备用的干毛巾，分给每个人擦脸。我走在最后，看着队友们互相搀扶的背影，夕阳把他们的影子拉得很长，忽然想起刚成团时，我们也曾在训练室里累得瘫倒在地，彼此靠着肩膀喘气，那时的我们还很陌生，如今却像家人一样熟悉。
回到驻地时，天已经黑透了。我刚洗完澡，手机就响了，是龙华发来的视频。屏幕里，他正坐在沙发上，星辞趴在他腿上画画，画纸上是五个歪歪扭扭的小人手拉手站在彩虹下。“今天团综拍什么了？星辞说梦话都在喊‘彩虹打卡’。”
龙华笑着把画举到镜头前，星辞立刻抢过去：“爸爸，这是你们！我在电视上看到你们爬瀑布了！”原来节目组白天开了直播，他们一直在看。我看着画纸上的彩虹和小人，眼眶忽然有些发热：“你怎么不早点告诉我，开了直播？我都没注意形象。”他摇摇头，眼底满是温柔：“你怎么样都好看。膝盖还好吗？直播里看你下山时有点瘸。”“没事，老毛病了，歇一晚就好。”我揉了揉眉心，忽然觉得疲惫感涌了上来，“你们早点睡，星辞明天还要上学。”“嗯，”他打了个哈欠，星辞已经趴在他腿上睡着了，“你也早点休息，别太累了。”挂了电话，我躺在床上，听着隔壁房间队友们打游戏的笑闹声，嘴角不自觉地上扬——或许，这就是团综的意义吧，不仅是工作，更是和这群人一起，创造更多值得回忆的瞬间。
第二天的拍摄主题是“默契大考验”，节目组将我们分成两组进行对抗，要求通过一系列小游戏比拼团队协作能力。第一个游戏“你画我猜”就闹出了不少笑话，莫轩画的“大象”被白昱猜成“长鼻子恐龙”，气得他差点把画板摔了，最后还是栖楠，眼疾手快地拦住，顺手在他画的圆圈里加了两根象牙，这才让答案勉强过关。轮到我和默念搭档时，他只用三笔勾勒出一个月亮和抱着孩子的剪影，我立刻就猜中是“月下哄睡”，引得导演组都忍不住感叹：“这默契程度，不愧是老队友。”
接下来的“盲盒挑战”更是将气氛推向高潮。每个盲盒里藏着不同的任务卡，有的要求模仿对方的标志性动作，有的则需要用方言念绕口令。当白昱抽到“模仿莫轩撒娇”的卡片时，全队直接笑倒在地——平日里总板着脸的他，硬是捏着嗓子说出“哥哥帮我拿瓶水嘛”，尾音还带着刻意的颤音，莫轩当场捂住脸哀嚎“求放过”，连摄像师都笑得镜头发颤。轮到我和栖楠抽盲盒时，卡片上“背对背解开三阶魔方”的任务让我俩对视一眼，默契地同时盘腿坐下。指尖在魔方上翻飞时，我能感觉到他手背传来的温度，以及随着魔方转动而轻微起伏的呼吸，不到两分钟，两个魔方同时复位，导演组举着计时器惊呼：“这速度，专业选手都未必比得过！”
午后的“信任背摔”环节则多了几分温情。站在高台上往下倒的瞬间，我能清晰地听到台下队友们齐声喊出的“三、二、一，倒”，后背接触到他们手臂搭成的“软垫”时，那种踏实感让心跳渐渐平稳。轮到默念时，他站在台上犹豫了很久，白昱在下面喊：“怕什么？我们接得住！你那小身板，摔下来我们都嫌轻！”莫轩跟着起哄：“就是，大不了我们垫在下面！”最终他闭着眼倒了下来，被稳稳接住时，我看到他眼角的水光——后来才知道，他从小就恐高，这次是硬着头皮挑战自己。傍晚复盘时，导演笑着说：“今天的素材剪出来，观众肯定会说你们是‘相爱相杀’的典范。”我们相视而笑，心里却都明白，那些打闹和调侃背后，是早已刻进骨子里的信任。
第三天的拍摄，从一场突如其来的暴雨开始。节目组临时将“户外野餐”改为“室内密室逃脱”，密闭的空间里，昏暗的灯光映着墙上斑驳的符号，气氛瞬间变得紧张起来。莫轩刚踏入房间，就被突然掉落的假蜘蛛吓得跳上桌子，引来白昱毫不留情的嘲笑：“胆子比星辞还小，等会儿遇到Npc（非玩家角色），你怕是要当场晕过去。”栖楠则已经打开手电筒，仔细研究起书架上倒放的书籍：“这些书的编号说不定是密码，你们看，《时间简史》的书脊上画了个沙漏。”我和默念负责破解墙角的密码锁，锁面上的九宫格按键泛着冷光，旁边纸条上写着“队友的生日数字之和”。我下意识地报出白昱的生日，默念则立刻接上台词的日期，两人几乎同时伸手按下数字，随着“咔哒”一声轻响，锁开了，我们相视一笑，默契仿佛早已融入这些细微的协作里。
密室的最后一关要求五人通过“电网”障碍，每人只能从指定大小的格子穿过，且身体任何部位不能触碰网线。白昱自告奋勇先尝试，趴在地上小心翼翼地挪动，却在最后一格时不小心碰到网线，警报声立刻响起，屏幕上的倒计时被扣掉了十分钟。莫轩急得直跺脚：“都怪你！这下时间更紧张了！”白昱没好气地回怼：“你行你上！”栖楠连忙打圆场：“别吵，我们观察一下格子的分布，其实可以让体重最轻的默念先过，他动作灵活，成功率更高。”果然，默念像只轻盈的猫，顺利从最小的格子钻了过去，落地后立刻转身接应我们。轮到我时，膝盖的旧伤让下蹲动作有些吃力，他在对面伸手：“抓住我的手，慢慢来。”指尖触到他掌心的温度，心里忽然安定下来，最终我们在倒计时结束前一分钟全员通过，当密室大门缓缓打开时，莫轩激动地抱住最近的白昱，两人脸上还带着刚才争吵的余怒，身体却诚实地互相拍着背庆祝。