冯程是被一种很奇怪的声音吵醒的。不像打雷，雷声是“轰隆隆”从天上滚过去的，这个声音是“咻——啪！”，很短，很尖，然后就有东西碎掉的声音，还有大人很大的叫喊声。
娘的手一下子捂住了他的耳朵，捂得很紧很紧，但他还是能听见。
地窨子顶上，土簌簌地往下掉，掉进他的脖子里，凉凉的。妹妹被小姨紧紧抱在怀里，吓得张着嘴，却哭不出声音，眼睛瞪得圆圆的。
爹不在身边。
爹好像昨天晚上就很晚很晚都没回来睡觉。
娘的脸很白，比冬天吃的雪还白。她和小姨飞快地给妹妹和他身上套上厚厚的棉袄，手一直在抖，扣子扣了好几次才扣上。
“程哥儿，乖，不怕。”娘的声音有一丝发颤，但娘还是牢牢抱住我和妹妹的身体，把我俩往角落里推，轻声告诉我俩，“蹲在这儿，别出声，千万别出来！”
外面那种“哒哒哒哒”的声音响起来了，比过年放鞭炮还要密，还要响。
冯程脑海里似乎有个声音在告诉他，这不是鞭炮，鞭炮是红的，是开心的。这个声音是黑的，让人心里害怕。
他还隐约听见于叔在外面很大声地骂人，骂得特别凶，然后他的声音就像被什么东西掐断了一样，突然没了。
程儿有点想哭，但他记得爹说过，男子汉不能老是哭。他伸出胳膊，紧紧搂住妹妹颤抖的身子。
突然，地窨子的草帘子被猛地掀开，不是爹，是刘大爷。
他头上都是汗和泥，脸上黑一道白一道的。“快！弟妹！小菊！鬼子突袭到了！快带上孩子，往这边走！”
娘一把抱起晓晓，小姨也连忙拉起我，猫着腰跟着刘大爷冲了出去。
外面天刚蒙蒙亮，但不像以前那样有鸟儿叫。空气里有一种很呛人的味道，像是什么东西烧糊了，又带着一股……一股铁锈味儿，很难闻。我看到平时睡觉的地窨子着火了，好大的火苗好像在舔着天空一样。
刘大爷带着好多人从山上树林子里穿过，娘和小姨牵着我的手抱着妹妹还能跑得飞快。
我往远处望过去，能依稀看到雷山大爷趴在一块大石头后面，手里的枪响一下，停一下，再响一下。
他的脸绷得紧紧的，像一块冰冷的石头。终哥也在旁边，胳膊上的衣服破了，有红色的东西流出来，但他好像都没感觉，手里好像也拿着一杆枪，但不如雷大爷那根长。
有个黑影从不远处的树后面跑过去，穿着和爹、于叔他们都不一样的衣服，灰扑扑的，像个会移动的树桩子。然后我就看见那个黑影晃了一下，倒了下去，再也不动了。
严叔叔像只猫一样，从一棵树后面闪到另一棵树后面，几乎没什么声音，但他过去之后，远处有时就会传来一声惨叫。
他们跑过一片空地时，我又看见地上躺着一个人，是那个每逢秋收时总会偷偷塞给他烤蚂蚱吃的杨伯伯。他躺在那儿，眼睛看着天上，一动不动，他旁边地上好红好红。我好想叫他，但娘的手死死捂着我的嘴，把我更快地拉走了。
爹在哪里？
我使劲扭着头找。我终于看到了爹。
爹没有躲起来。
他站在一块高一点的土坡后面，之前一直携带的枣木拐杖丢在一边，手里拿着长枪，正在大声地喊着什么。风很大，把他的声音吹得断断续续，我只听到“……走！……快！……雷山……顶住！……”
爹的声音不像平时教他认星星时那么温和，也不像生气时那么吓人，是一种程儿从来没听过的声音，又高又急，像一把刀子，要把冷风都划开。
爹的眉头拧成一个疙瘩，脸上全是汗和灰土。
他好像看到了我们，目光扫过来，只在娘和妹妹身上停了一眨眼的功夫，然后又立刻转回去，盯着前面打枪的地方。
爹没有跑过来，他甚至没有多看一眼。他就站在那里，像我和妹妹玩闹时撞不倒的那棵最老最粗的松树，挡住了所有可怕的东西吹过来的方向。
后来，他们跑进了很密很密的林子里，枪声慢慢远了，听不见了。
大家停下来喘气。刘大爷在数人，他的眼睛红彤彤的，声音听上去也很难过：“……十九个……没跟上来……”
娘抱着妹妹坐在地上，眼泪不停地流下来，但是没有声音。小姨也在旁边偷偷擦眼睛，我左右张望道，大舅老舅还有终哥他们都没看到。
我走到娘身边，伸出小手，想帮娘擦眼泪，可是手有点脏。小声地问：“娘，爹……爹为什么不来？”
娘把我和妹妹一起紧紧搂住，脸埋在我们小小的肩膀上，肩膀轻轻抖着。过了好久，她才抬起头，眼睛红红的，看着来路的方向，声音很轻很轻，不知道是说给我听，还是说给自己听：
“你爹……爹在给大家断后。他是大队长，要等所有人都安全了……才能走。”
我以前不太明白“大队长”到底要做什么，但现在我好像有点懂了。
爹爹不是不想来，爹爹是要保护很多人，像老松树保护小树苗那样。
我低下头，看着自己沾了泥巴的鞋尖，又看了看妹妹还在害怕的脸。使劲学着爹的样子，挺起小小的胸膛，虽然心里还是很害怕那些“哒哒哒”的声音和红红的颜色，但他对妹妹说：
“晓晓不怕……有哥在。”
我相信我迟早也会像爹一样，保护妹妹。爹跟我说过，我是家里的第二根顶梁柱，爹现在不在跟前，我要保护好娘亲和妹妹。
这是冯程从这场黑色的、吵闹的、充满了铁锈味和眼泪的早晨，学到的最重要的一件事。
远处的天光渐渐亮起，但林子里依旧寒冷而沉寂。
大人的世界里发生了什么，五岁的冯程或许暂时无法完全理解，但他感受到的恐惧、失去，以及父亲那如山般沉默而坚定的背影，将如同烙印，深深刻入他最初的记忆里。