运输船在波涛汹涌的地中海上破浪前行。
这艘曾被拿破仑寄予厚望、用来封锁土伦港的坚固战舰，此刻却成为了押送他前往命运终点的囚笼。甲板上，取代了昔日水兵和海军陆战队的，是如同雕像般肃立、周身散发着冰冷气息的暗红军团士兵。他们的存在，让海风的咸腥味都仿佛染上了一丝铁锈与毁灭的气息。
底舱。阴暗，潮湿，弥漫着压舱污水的臭味和一丝若有若无的血腥气。
拿破仑被随意丢弃在角落一堆粗糙的缆绳上。那身破烂的军官制服已被凝固的血污黏在皮肤上，额角的伤口简单粗暴地止了血，留下狰狞的痂痕。巨大的内伤和失血让他持续陷入深度昏迷，身体偶尔因为痛楚而本能地痉挛，呼吸微弱得像随时会断绝。
没有任何医生来看过他。
对于押送他的存在而言，只要这具躯壳还残存着一丝生命迹象，能带到巴黎即可。至于痛苦？那不过是蝼蚁濒死前的无意义挣扎。
然而，就是在这一片死寂与痛苦的黑暗底舱里，一场无声的、远比肉体伤痛更剧烈的风暴，正在拿破仑的意识最深处疯狂肆虐。
他的梦境，或者说，是他意志最后的坚守之地，正一遍又一遍、无法抗拒地重复着土伦最后时刻的景象。
……震耳欲聋的爆炸声！那是他倾尽所有，赌上一切制造的毁灭狂潮！
……冲天而起的火焰与蘑菇云！那是凡人力量所能达到的、最绚烂也最绝望的烟花！
……然后……是那从烈焰中稳步走出的……暗红色身影！
阵列森严，毫发无伤！
……还有天空中，那个悬立于爆炸核心，目光平淡地穿透火焰，凝视着他的……神明！
“看，这就是你全部的力量？”
“仅此而已？”
那淡漠的目光，如同最锋利的冰锥，一次又一次地凿穿他所有的骄傲、自信、以及身为一个军事天才对战争艺术的终极理解。
失败。 彻头彻尾的失败。 毫无悬念的碾压。
他所有的计算，所有的布局，所有的牺牲，在那种绝对的力量面前，成了一个可笑的自毁玩笑。
“凡人的尺规……”
梦魇中，他似乎又听到了自己下达引爆命令时，那带着最后疯狂与希望的嘶吼。
然后，是结构坍塌的巨响，横梁砸碎骨骼的剧痛，无尽的黑暗……
失败！失败！失败！
这个词如同跗骨之蛆，啃噬着他灵魂的每一寸。
作为一个从未真正品尝过彻底失败滋味的天才，土伦的结局不仅仅是军事上的溃败，更是对他整个信念体系的摧毁性打击。他赖以生存的逻辑——精妙的计算、优势火力的运用、地形的掌控、士兵的勇气——在那个存在面前，脆弱得像一张纸。
剧烈的痛苦不仅来自身体的创伤，更源于这种认知被暴力撕碎的绝望。
但在那绝望的最深处，在那一次次重复的、令人窒息的失败梦魇中，某种极其坚硬、极其顽固的东西，非但没有被磨灭，反而被这残酷的“炼狱”淬炼着。
他的意志，那属于未来军神的、不屈的核心，正在绝望的灰烬中发出尖锐的嘶鸣。
为什么？ 凭什么？ 凡人的力量，难道真的拥有无法逾越的极限？
如果炮火和炸药无法伤害祂…… 如果精妙的战术如同儿戏…… 如果勇气和牺牲毫无意义……
那么……出路在哪里？
一种极其矛盾的情绪在他沉寂的意识海里激烈对撞：一方面是冰冷彻骨、承认绝对差距的绝望；另一方面，则是被这绝望反向激发出的、更加极端、更加偏执的不甘与……愤怒！
对那种高高在上、视众生为蝼蚁的态度的愤怒！ 对自身无力改变的愤怒！
不知过了多久，也许是一天，也许是两天。
在一次剧烈的颠簸中，拿破仑猛地咳出一口瘀血，眼皮艰难地颤动了几下，终于挣脱了那无尽的黑暗梦魇，短暂地恢复了一丝模糊的意识。
眼前是昏暗摇晃的舱顶，耳中是船只龙骨摩擦海浪的沉闷声响，还有……甲板上传来的、那种整齐划一、冰冷沉重、绝非人类能发出的脚步声。
他还活着。 他还在囚船上。 正在驶向巴黎。
剧烈的疼痛从全身各处袭来，尤其是被砸断的肋骨和双腿，几乎让他再次晕厥。但他死死咬住了牙关，没有发出一声呻吟。
那双重新睁开的眼睛里，曾经的狂傲、自信、以及属于年轻天才的明亮光彩，已经彻底消失了。
取而代之的，是一种深不见底的幽暗。
一种被极致痛苦和失败淬炼过的、如同经过锻打的钢铁般的冰冷与沉凝。
他艰难地、极其缓慢地转动了一下眼珠，打量着这个囚禁他的空间，打量着舱门口那两个如同阴影般矗立的暗红色守卫。
他的大脑，他那被誉为军事天才的大脑，在重伤和虚弱之下，依旧本能地开始运转。
不是思考如何逃离——那在目前绝无可能。
而是开始“观察”。 “分析”。 “理解”。
理解这种完全超出他认知的力量。 理解那种冷漠如同机械般的纪律。 理解……那个存在行为模式背后，可能存在的……逻辑。
虽然只是最初步、最模糊的感知，但一种新的、截然不同的思维方式，仿佛一颗危险的种子，在他被彻底碾碎的旧有世界观废墟上，悄然埋下。
他不再去想“如何用大炮打败祂”。 他开始想“……祂到底是什么？” “……祂的弱点，会是什么？”
这不是屈服。 这是一种更深沉、更可怕的……蛰伏。
剧烈的疼痛和虚弱再次如潮水般涌上，他的意识逐渐模糊，重新陷入半昏迷的黑暗。
但在彻底失去意识前，他破碎的嘴唇无声地蠕动了一下，吐出一个几乎听不见的气音。
那不是求饶，不是诅咒。
那是一个名字。 一个将被他刻入灵魂最深处的名字。
“……刑…天…”
这一次，念出这个名字时，不再是战前带着研究意味的揣测，也不是战场上绝望的嘶吼。
而是一种冰冷的、将无尽恨意与极致理性强行压缩在一起的……铭记。
运输船破开海浪，继续向北。
底舱里，一片死寂。
只有角落那个重伤的俘虏，在昏迷中，身体依旧因为痛苦而微微颤抖。
但他紧握的拳头，指关节因为过度用力，透出一种苍白僵硬的色泽。
仿佛即使碎裂，也要维持着最后的倔强。
沉睡的狂狮，在无声的炼狱归途中，正悄然蜕变。
巴黎，尚不知晓它即将迎接的，不止是一位归来的“神明”。
还有一头被打断脊梁、舔舐伤口、将复仇的毒焰深埋心底的……
困兽。