凡尔赛宫，王后的寝宫。
巨大的落地窗外，是巴黎渐渐亮起的天际线。但宫内，却压抑得仿佛连光线都无法穿透。
刑天将玛丽安置在奢靡的大床上，他自己则坐在床边，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕像。
他尝试用自己的神力去修补玛丽的“生命熔炉”。那是他最纯粹、最原始的力量的分支，是创生与毁灭的一体两面。但当他的战神神力涌入玛丽的身体时，他感觉到的不是修复，而是……排斥。
两种法则在他的引导下发生了最微小的碰撞。玛丽的生命神力如同脆弱的琉璃，在他的力量冲击下，非但没有愈合，反而出现了更细微的裂痕。
他猛地收回神力，脸色铁青。
他终于明白了。战神性的本源是“战斗”与“毁灭”，他的力量，无论多么精准，都带着征服与毁灭的底色。用它去修复“生命”，就像是让一个屠夫去为一架精密的钟表做手术，最终只会是更彻底的毁灭。
而罗伯斯庇尔的“理性”，虽然冰冷，却能精确地“定义”法则，强行将战神神力扭曲为只执行“湮灭”指令的工具，避免了多余的能量冲突。
他必须承认，在那个凡人的体系里，他的力量，确实只是个“零件”。
骄傲？神格？在玛丽的生命面前，这些东西此刻一文不值。
就在他沉浸在这种自我怀疑与愤怒中时，床上，玛丽的睫毛微微颤动了一下。
“……刑天。”
她的声音细若游丝，却像一把利刃，瞬间刺穿了刑天所有的伪装。
他立刻俯下身，握住她冰冷的手：“我在这。”
玛丽的眼睛缓缓睁开，那双曾如同塞纳河波光的眸子，此刻却显得黯淡而空洞。她没有看刑天，目光仿佛穿过了他，望向了遥远的天际。
“冷……”她轻声说，“炉火……要灭了。”
刑天的心猛地一沉。这不仅仅是形容，这是身为生命女神的她，对自己身体最直切的感知。
他握紧了她的手，将一股温和的、不带任何攻击性的神力缓缓渡过去，试图让她暖和一些。“告诉我，我该怎么做？用什么方法？只要你说出来，哪怕是去盗取奥林匹斯的圣火，去屠戮冥界的生死判官，我也……”
“没用的。”玛丽打断了他，终于将目光聚焦在他脸上，惨白的脸上，漾起一抹虚弱的苦笑。
“战神……你的神火，是燃烧来毁灭一切的。而我的神火，是用来温暖万物的。”她挣扎着抬起另一只手，轻轻抚摸着刑天刚毅的脸颊，眼中充满了无尽的眷恋与悲哀，“太……亮了。会把炉膛……也烧穿的。”
一句话，如最后的审判，彻底击溃了刑天所有的自信和幻想。
他最引以为傲的力量，他用来征服一切的力量，正是加速她死亡的毒药。
他呆呆地看着她，这个纵马洪荒、睥睨众神的男人，此刻眼中第一次流露出了茫然和无助。他可以抗衡整个世界，却无法挽回他身边之人的凋零。
“用……‘平衡’……”
玛丽的呼吸越来越微弱，声音断断续续：“不是毁灭……不是创造……是维持……是‘秩序’……”
她的手无力地滑落，头一歪，再次陷入了深沉的昏迷。但这一次，她的呼吸，似乎比之前更加微弱了。
“平衡”……“秩序”……
这两个词，在刑天的脑海中不断回荡，如同丧钟。
他猛地站起身，眼中最后的一丝挣扎，也化为了冰冷的决绝。
他不再犹豫，快步走到寝宫的书桌前，这里曾是他与玛丽共处理政务的地方。他一把扫开桌上的文件和羽毛笔，从怀里摸出一块古朴的、刻着“兵”字的兵符。
这是他旧部信物，不是凡间的玉石金属，而是法则的凝结，是他力量的延伸。
他将兵符平放在桌上，神力沉入其中。
“嗡——”
兵符发散出一层淡金色的光幕，光幕中，浮现出一个等待输入指令的界面。这不是文字，也不是声音，而是一种纯粹的能量波动频率。这是他作为上古神只，最原始、最高级的通讯方式。
他要做什么？他要召唤旧部？他要向某个古老的存在求助？
不。
他闭上眼，脑海里清晰地浮现出罗伯斯庇尔那张平静而傲慢的脸。他回想着“逻辑牢笼”那种将力量“编码”和“引导”的冰冷触感。
他开始模仿。
他以战神神力的频率，构建出了一段前所未有的“信息”。这不再是号令与杀伐的指令，而是一段……询问。
他甚至不知道对方是否能接收，更不知道接收后会发生什么。
但他必须做。
他将那段由纯粹神力构成的、模仿着“逻辑”与“秩序”的询问，通过兵符，向着他感知中罗伯斯庇尔所在的方向，猛地广播了出去！
那信息只有一句话，充满了战神笨拙、高傲、却又不得不妥协的复杂意味。
“你的‘秩序’，如何维持‘炉火’？”
与此同时，巴黎拉丁区，一处废弃的酿酒窖里。
罗伯斯庇尔正全神贯注地分析着那枚黑色的“逻辑晶体”。无数的数据流从晶体中溢出，在他面前的一面巨大水幕上，化为复杂的星图与公式。
当他看到其中一组代表着“生命神力核心法则”的数据模型时，他的眼睛骤然亮起。
“原来如此……不是补充，而是置换。不是加热，而是保温……”
他喃喃自语，仿佛发现了一个全新的宇宙。
就在这时，他工作台中央的一块水晶感应器，突然发出了强烈的警报！
一道金色的、狂暴的、却又被强行扭曲成某种“有序”波形的能量流，直接穿透了层层屏蔽，凭空出现在他面前！
那能量流转瞬即逝，却清晰地在他的脑海中“刻下”了那句来自战神的询问。
整个酒窖，陷入了死寂。
罗伯斯庇尔身边的几个忠诚的“理性”成员，惊恐地看着他，不知道发生了什么。
罗伯斯庇尔愣了几秒钟。
然后，他缓缓地、缓缓地笑了起来。
不是狂笑，也不是冷笑，那是一种……棋手看到对手终于走出一步关键棋后，发自内心的、充满了快意的微笑。
他转过身，对惊慌的属下摆了摆手。
“准备一份‘菜单’。”
他的声音里，充满了掌控一切的自信。
“我们尊贵的战神陛下……似乎对‘理性’这道菜，产生了浓厚的兴趣。”