夜色如墨，吞噬了马伦戈平原。
白日的喧嚣被彻底涤荡，取而代之的，是伤员压抑的呻吟、士兵沙哑的交谈，以及远方零星传来的枪声——缪拉的骑兵，仍在享受着追猎的快感。
法军营地中，篝火如星。火光映照着一张张年轻而疲惫的脸庞，他们分享着缴获的奥地利面包与葡萄酒，低声议论着白天的奇迹。从濒临绝望的溃兵，到拯救法兰西的英雄，这身份的转变来得如此迅猛，让他们至今仍感眩晕。
然而，欢庆的表象之下，是死亡冰冷的沉寂。
拿破仑独自穿行在战场上。没有卫兵，只有贝尔蒂埃的身影远远缀在身后。月光下，这片平原宛如一座被上帝遗弃的屠宰场。法军的蓝与奥军的白交错倒卧在凝固的血泊中，许多尸体还保持着临死前挣扎的扭曲姿态。空气里，浓重的血腥与硝烟混合成一种令人作呕的甜腻。
他走过一具奥军掷弹兵的尸体。那人很年轻，金发沾满泥土与血污，双眼圆睁，空洞地望着夜空，仿佛在质问苍天，为何要魂断异乡。
拿破仑的脚步，出现了一瞬间的凝滞。那张年轻的脸，让他想起了远在科西嘉的兄弟，只是一闪念，便被他用钢铁般的意志彻底碾碎。
战争，本就是一台绞肉机。他必须成为最冷静的那个操作者。
但今晚，这台机器的内核，悄然裂开了一道缝隙。
他最终停在了德塞的遗体旁。
将军的遗体已被清洗干净，安放在一张简陋的行军床上，身上覆盖着一面法兰西三色旗。几支火把在旁噼啪作响，跳跃的火焰映照着他安详而苍白的面容。胸口那个狰狞的弹孔，像一个无声的嘲讽，宣告着胜利的全部代价。
拉纳与缪拉静立一旁，这两个战场上如魔神般的男人，此刻脸上都刻着无法掩饰的悲恸。
“他本不该死在这里。”拉纳的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“他本可以在巴黎，享受属于他的荣耀。”
“他死得像个战士。”缪拉沉声道，试图用一贯的骄傲掩盖失落，“在冲锋的路上，被子弹终结。这是军人最体面的归宿。”
拿破仑没有作声。他只是静静地看着，看着这位为他赢下胜利，却无法分享胜利的朋友。埃及沙漠里的长谈，战术板前的争辩，那双总是带着一丝忧郁与睿智的眼睛……如今，都化作了冰冷的寂静。
许久，他缓缓单膝跪地，从胸前摘下那枚崭新的荣誉军团勋章，小心翼翼地，放进德塞早已冰冷的手中。
“法兰西会记住你，我的朋友。”他的声音低沉而坚定，“而我，会为你完成你未竟的事业。”
他站起身，转身面对拉纳和缪拉。眼中的悲伤已被彻底封存，取而代之的，是一种更加深沉、更加冰冷的焰火。
“贝尔蒂埃！”他头也不回，声音穿透夜色，“传令，统计伤亡！我要一个精确到个位的数字！”
“然后，”他顿了顿，语气里带着不容置疑的铁腕，“起草公告，发往巴黎！”
深夜，指挥帐篷内。
烛火摇曳，将拿破仑的影子投射在帐篷壁上，如一个蛰伏的巨人，沉默而充满压迫感。
他来回踱步，每一个字句都在脑中反复锤炼。他不是在记录一场战斗，他是在铸造一个神话。
“……我军三万精锐，于马伦戈遭遇查理大公六万主力围攻。敌军占尽优势，炮火猛烈，攻势如潮。我军将士浴血奋战，坚守阵地长达十小时……”
他绝口不提拉纳的防线曾一度崩溃，不提自己的指挥所险些被敌骑冲垮，更不提自己曾陷入何等绝境。
“……危急存亡之刻，德塞将军率部驰援，如神兵天降！我亲率近卫军，向敌军中枢发起反冲锋！全军士气沸腾，高呼‘皇帝万岁’，一鼓作气，将敌军彻底击溃！”
一场惊心动魄的豪赌，被他描绘成了一场运筹帷幄、决胜千里的史诗。他将自己，塑造成那个在最后时刻投入战斗、力挽狂澜的天选英雄。德塞的牺牲，则被巧妙地谱写成胜利交响曲中，一个悲壮而必要的音符。
“此战，我军以伤亡七千之代价，毙伤敌军一万两千，缴获火炮八十门，军旗无数！马伦戈一战，已彻底粉碎奥军在意大利的主力！共和国的荣耀，必将因我军将士的鲜血而更加辉煌！”
口述完毕，帐篷内一片死寂。
贝尔蒂埃记录下最后一个字，抬起头，眼中情绪复杂。他知道，这份公告与事实有诸多出入，但他更清楚，这正是法兰西现在最需要的——一个完美的、不容置疑的胜利，一个战无不胜的神话。
“元帅，”他轻声问，“关于和平谈判……”
拿破仑走到地图前，修长的手指从马伦戈的位置缓缓划过，越过阿尔卑斯山，最终，重重地按在了维也纳之上。
“查理败了，但奥地利还在。”他的声音在狭小的帐篷里回响，冰冷而清晰，“他们会回到谈判桌，但只会用拖延和谎言争取时间，重整军队。”
他转过身，眼中闪烁着毫不掩饰的野心。
“给他们一个月的时间。”他一字一句，仿佛在下达审判，“如果维也纳没有表现出足够的诚意……”
“那我们就用刺刀，去教他们怎么‘谈’。”
他顿了顿，声音压得更低，却更具穿透力。
“记住，马伦戈的胜利，不是为了换取一份脆弱的和平协议。”
“是为了……”
他猛地握紧拳头，仿佛握住了整个欧洲的命运。
“敲开通往维也纳的大门！”
帐篷外，风声呼啸，仿佛在应和着这位法兰西主宰的宣告。
马伦戈的血迹尚未干涸，但一场更宏大、更血腥的战争，已经在拿破仑的心中，吹响了冲锋的号角。