广袤的草原上，凭空生出两座孤零零的营盘。
一座是蓝玉的，十五万人，旌旗歪斜，人声嘈杂，像个被洗劫后乱糟糟的集市，空气里混着酒气、烤肉的香气和女人隐约的哭泣声，透着一股盛极而衰的虚浮。
另一座是范统的，三千人，相隔五里，死寂肃穆，仿佛一座巨大的坟茔。一面面黑色的饕餮大旗，在风中无声地招展，像沉默的招魂幡。
一股混杂着血腥、焦炭和死亡的浓烈气息，从那座小小的营盘里弥漫开来，明明隔着老远，却像一只无形的手，扼住了所有人的咽喉。
蓝玉的兵不敢靠近，甚至不敢大声说话。
他们怕的不是那三千人，而是怕那股味道，那股从河谷炼狱里飘出来的，能把人活活熏疯的死人味儿。
燕王朱棣立马于两座营盘之间，他高大的身躯，像一根钉死在风暴中心的界桩。
“王爷！”张英催马赶上，脸色凝重，“不能再让他们这么对峙下去了，万一擦枪走火……”
朱棣没有回头。
他当然知道。但他更清楚，此刻的饕餮卫，就是一捆浸满了火油的干柴，谁敢靠近，谁就得跟着一起烧成灰。
他必须抢在蓝玉醒来之前，在所有人反应过来之前，把这个故事的开头，牢牢地攥在自己手里。
饕餮卫的营地里，气氛压抑得能滴出水来。
营地中央，一个简陋的帐篷里，李小二和另外几个幸存的伙计，正被几个亲兵死死按住。
“别动！忍着点！”
范统手里捏着一把在火上烧得通红的小刀，正小心翼翼地，从一个伙计的大腿里，往外剜着一枚断裂的箭头。
他的动作很稳，很轻，与他那庞大的身躯和粗糙的大手，形成了极端的反差。
那伙计疼得浑身发抖，冷汗把额前的头发都浸湿了，却死死咬着牙，一声不吭。帐篷里，只有刀锋切割皮肉的“嗤嗤”声，和金属箭头与骨头摩擦时，那令人牙酸的“咯吱”声。
宝年丰扛着那柄还没来得及擦拭的巨斧，像一尊门神，守在帐篷门口，瓮声瓮气地问：“头儿，就这么算了？那孙子醒了，不得反咬一口？”
他说的“算了”，指的是什么，所有人都心知肚明。
范统头也没抬，专心致志地处理着伤口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦。
“算了？”
“叮”的一声，他用刀尖将那枚带血的箭头挑了出来，扔在旁边的铜盘里。
“老李他们的白事，还没办完呢。”
他拿起一旁的烈酒，粗暴地浇在伙计那血肉模糊的伤口上。
“嘶——！”
那伙计再也忍不住，倒吸一口凉气，身体猛地一弓。
范统按住他，声音里听不出喜怒：“这事，才刚开了个头。”
宝年丰似懂非懂地点了点头，不再多问。他只是握紧了手中的巨斧，斧刃上凝固的血迹，在帐篷昏暗的光线下，泛着幽幽的红光。
范统亲自为每一个幸存的兄弟处理了伤口，用上了最好的金疮药，细致地包扎好。
他们身上的伤，大多是刀伤和箭伤，看着可怖，但都不致命。真正致命的，是他们那空洞得，看不见一丝光亮的眼神。
处理完伤口，范统一言不发地走出帐篷，径直走向了后厨。
片刻之后，一股浓郁的肉香，混合着草药的味道，飘散开来。
范统亲自端着一个巨大的瓦罐，回到了帐篷。
“都给老子起来！”
他把瓦罐重重地顿在地上，汤汁溅了出来，烫得地面“滋滋”作响。
他盛了一碗滚烫的肉汤，不由分说地塞进李小二的手里。
李小二呆呆地捧着碗，那双哭得红肿的眼睛，茫然地看着碗里翻滚的肉块，没有任何动作。
他吃不下。
一闻到肉味，他就想起父亲和叔伯们被砍成肉泥的惨状，胃里就像有无数条蛆虫在爬。
“吃！”
范统的声音，陡然变得严厉。
李小二的身体一颤，依旧捧着碗，一动不动。
“老子让你吃！”
范统一把夺过碗，舀起一大勺滚烫的肉汤，粗暴地灌进李小二的嘴里。
“咳！咳咳！”
李小二被烫得剧烈咳嗽，眼泪和鼻涕混在一起，流了下来。
“吃下去！”范统像一头暴怒的熊，对着帐篷里所有幸存的伙计，发出了咆哮，“都他妈给老子吃下去！”
他的声音里，带着不容置喙的命令。
“吃饱了，才有力气哭！”
“吃饱了，才有力气……给老子把这笔账，一笔一划地记在心里！”
“谁他妈敢不吃，老子现在就废了他！”
那几个幸存的伙计，被他吼得浑身一哆嗦，看着范统那双赤红的眼睛，再也不敢犹豫。他们端起碗，学着李小二的样子，大口大口地，将那滚烫的，带着血腥味的肉汤，连同眼泪和悲伤，一同吞进肚子里。
帐篷里，只剩下压抑的吞咽声和抽泣声。
范统看着他们，那张肥胖的脸上，肌肉紧绷，眼神里翻滚着外人看不懂的痛楚。
深夜。
朱棣的大帐里，灯火通明。
他一个人坐在桌案后，面前铺着一张空白的奏章。
那支价值千金的狼毫笔，被他握在手里，笔尖的墨汁已经凝聚成珠，却迟迟没有落下。
他知道，在遥远的应天府，他那个高高在上，多疑了一辈子的父皇，正等着看他如何讲述这个故事。
是该写一场酣畅淋漓，犁庭扫穴的空前大捷？
还是该写一场友军内讧，主帅被殴，数万俘虏被活活烧死的惨剧？
写前者，是欺君。
写后者，是把范统，把他自己，架在火上烤。
蓝玉是混蛋，可他毕竟是永昌候，是父皇亲点的北伐主帅。
范统那一拳，打在蓝玉脸上，也等于一巴掌，抽在了父皇的脸上。
更别提那座立在河谷里的无字碑，那下面埋着的，是几万条人命，和一个能让整个朝堂都为之地震的弥天大祸。
“他娘的！”
朱棣烦躁地扔下笔，墨点溅在雪白的宣纸上，像一滩抹不去的污迹。
他走到帐篷门口，掀开帘子，望向远处。
蓝玉的大营，灯火稀疏，一片死寂。
而范统的营地，同样沉默，却能看到一堆堆篝火旁，一个个如同雕塑般的身影，正在擦拭着他们的兵器。
那磨刀石摩擦着刀锋的“沙沙”声，隔着几里地，仿佛都能听见。
那是压抑不住的，杀人的声音。
朱棣的目光，在这两座孤零零的营盘之间，来回扫视。
最后，他的目光，落在了更远处的，那片被黑暗吞噬的河谷方向。
虽然看不见，但他知道，那里立着一块碑。
一块，为三十八个伙夫兵而立的碑。
一块，用几万蒙古人的命做祭品的碑。
一块，无字的碑。
朱棣站了很久，草原的夜风吹得他脸颊生疼，再来几次这样的事，我该涨脑子了！他奶奶的，这些弯弯绕还是得让老姚来！哪有砍人爽利，我也好想打蓝玉一顿啊啊啊啊啊啊啊啊！。
他转身走回桌案，重新拿起那支笔。
他不再犹豫，沾满了浓墨，在奏章的开头，稳稳地，写下了八个大字。
“儿臣，恭请圣安，北伐大捷……”