闹钟在清晨六点半准时响起，打破了卧室的寂静。小雪闭着眼伸出手按掉闹铃，另一侧床铺空荡荡的冰凉透过被单传来。她把脸埋进辉子的枕头里，深深吸了口气——洗衣液的清香中似乎还残留着一丝他的气息。
今天是辉子浅昏迷的第161天。小雪对着床头柜上的日历轻声说道，声音在空荡的房间里显得格外清晰。她在昨天的日期上又划了一个叉，密密麻麻的叉号像一群迁徙的候鸟，记录着时间的流逝。
今天是周三，小雪必须赶在七点半前出门才能避开早高峰。她起身拉开窗帘，十一月的晨光微弱地透进房间。路过书房时，她停顿了一下。辉子的眼镜还放在书桌上，旁边是他出事前正在读的一本建筑设计年鉴。
“今天降温了，我给你带了那件蓝色毛衣。”小雪对着手机屏幕轻声说。屏幕上是辉子躺在病床上的照片，身上插着各种管子，但面容平静得像在沉睡。她每天都会拍一张辉子的照片，这是医生建议的刺激疗法之一——让昏迷患者听到熟悉的声音，看到熟悉的画面。
地铁上，小雪打开备忘录开始列清单：向主管请假、订周五晚上的火车票、给辉子妈妈买护膝、记得带上周末炖好的鸡汤...她的手机屏保是去年冬天他们去香山看红叶的合影，辉子把她搂在怀里，两人的脸颊都被冻得通红，却笑得格外灿烂。
“小雪，模特的站位需要调整一下。”摄影棚里，助理小声提醒道。小雪猛地回过神，才发现自己盯着样片发呆了快五分钟。身为杂志视觉总监，她从未在工作中如此心不在焉。
午休时她在消防通道里给康复中心打电话。护士说辉子今天早晨的脑电波活动比平时活跃，手指有轻微反应。这样微不足道的好消息，却让小雪的午餐三明治忽然有了味道。她想起三个月前医生那句“要有长期准备”，当时她觉得天都要塌下来了。而现在，任何细微的好转都足以让她撑过一周。
下班后小雪直奔超市，购物车里塞满了辉子爱吃的食材——尽管他仍然靠鼻饲维持生命。她固执地认为，食物的香气或许能唤醒他记忆深处的某种东西。就像上周她煮了辉子最拿手的罗宋汤，整个病房都弥漫着甜菜和牛肉的香味时，监护仪上的心率曲线出现了明显的波动。
回到家已是晚上八点。小雪把第二天要带的行李摊在床上：辉子的睡衣、他常听的古典乐cd、还有一本她正在读给他听的《百年孤独》。“马孔多在下雨。”昨晚她读到这一句时，注意到辉子的眼皮轻微颤动了一下。布恩迪亚家族孤独的宿命，似乎穿越了意识的迷雾触动了他。
夜深了，小雪坐在电脑前整理辉子的资料。保险理赔、医疗费用清单、康复进度报告...文件夹里还有一个命名为“醒来之后”的文档，里面记录着她设想的所有康复计划：从最简单的吞咽训练，到将来要去冰岛看极光。每一个计划后面都用红色标注着“一定会实现”。
周五晚上，小雪拖着行李箱赶往火车站。行李箱里除了必需品，还装着一个精美的礼盒——明天是他们结婚三周年纪念日。她特意选了辉子最喜欢的深蓝色包装纸，系银灰色丝带。就像他们婚礼那天，辉子西装的颜色。
火车启动时，小雪把额头靠在冰凉的车窗上。窗外闪过的灯火像碎钻撒在黑色绒布上，让她想起求婚那天辉子手抖得差点拿不稳戒指。现在那枚戒指穿在链子上，贴着她的胸口随着心跳起伏。
到达老家车站已是深夜十一点。小雪老远就看见站台上婆婆挥舞的手臂，花白的头发在夜风里飘动。婆媳俩默默拥抱，婆婆的手轻拍着她的后背，像安抚一个孩子。
“今天护士帮他做康复时，他的右脚趾动了三次。”去康复中心的车上，婆婆轻声汇报着这一周的进展。小雪静静听着，手指无意识地摩挲着手机边缘——屏幕上是她刚刚收到的邮件，公司批准了她申请的半职工作调整。从下周起，她可以有更多时间陪在辉子身边了。
康复中心的走廊在午夜格外安静，只有值班护士站的台灯亮着暖黄的光。推开病房门的那一刻，消毒水的气味扑面而来。但小雪早已习惯，她甚至能从中分辨出属于辉子的气息。
辉子躺在那张可以调节角度的病床上，脸色比上周红润了些。小雪轻轻握住他的手，指尖小心避开留置针。“我来了。”她说，声音轻得像怕惊扰了什么。
她拧了热毛巾为他擦拭脸颊，动作熟练而轻柔。就像过去每个周末她做的那样，一边擦一边絮絮说着这一周的琐事：办公室新来的实习生总是泡不好咖啡，楼下便利店的黑猫生了四只小猫，他最喜欢的足球队昨晚赢了比赛...
“明天是我们的纪念日。”小雪从包里取出礼盒放在床头柜上，“猜猜我给你带了什么？”她拆开包装，里面是一对精致的袖扣，做成迷你建筑模型的样子——正好搭配辉子收集的那些建筑拼装玩具。
监护仪发出规律的滴答声，像某种神秘的密码。小雪把袖扣举到辉子眼前，“你醒来就能用上了。”她说，然后开始读这一周写给他的信。信纸上洒了几点深色的水渍，但她的声音始终平稳温柔。
凌晨两点，护士进来提醒探视时间结束。小雪点点头，俯身在辉子额头上印下一个吻。“要坚持下去，”她轻声说，“我周末都在这里陪你。”
走出康复中心时，小雪抬头看了看夜空。没有月亮，但星星特别亮。她忽然想起蜜月时在亚龙湾看到的星空，辉子指着星座说每个光点都可能是一个已经消亡的太阳。“但它们的光芒还在继续旅行。”当时他说。
小雪深吸一口冰凉的空气，感觉胸腔里某个紧绷的地方微微松动。她相信有些光芒永远不会消失，就像161年来每个周三她都会对着日历说话，每个周末她都会坐上这趟列车。这是一场无人见证的远征，但每一步都算数。
回到婆婆家，小雪在日记本上写下：“第161天，星光很好。下周我要带吉他来，也许音乐比故事更能唤醒他。”合上日记本时，窗外已经泛起蟹壳青。新的一天即将开始，而她会继续这场温柔的等待。