辉子浅昏迷第142天了，妻子小雪今天遭受了什么打击，靳男护工双腿做过股骨头手术，竟然谁也不知道此事，今天在给给辉子穿上衣时，突然扭了腿，这也太不是专业护工了，要是把辉子摔到地下，你负得起责任吗
辉子躺在床上，呼吸平稳却毫无知觉。窗外梧桐叶落了满地，小雪端着温水进来时，正好看见靳护工扶着床沿直抽冷气。
靳师傅，您腿怎么了？小雪放下盆子要去扶。靳护工慌忙摆手，额头沁出细汗：没事儿，刚给辉子换衣服时扭了下。他强撑着站直，可右腿明显不敢用力，整个人斜斜倚着墙边。
大夫在做项目，一看就皱眉头：老靳你这腿不能硬撑啊！话音未落，小雪手里的毛巾掉进盆里。她望着靳护工头发花白，走路缓慢，每次给辉子翻身时他总要先扶着墙缓几秒。
您...什么时候做的手术？
靳护工扯着洗得发白的护工服下摆，像个做错事的孩子：2012年做的了，那年股骨头坏死，凑合着能用就行。他避开小雪的目光，转身去调辉子鼻饲管的速度，可手抖得连调节阀都转不动。
小雪想起早晨居委会送来催缴单时，自己还埋怨过护工费太贵。此刻看着靳护工裤腿上洗不掉的碘伏印，她喉头发紧：那您怎么还...
辉子爱干净啊。靳护工突然笑起来，眼尾褶子堆成温柔的网，上次我偷懒没给他刮胡子，他梦里都皱眉头呢。说着下意识去揉右胯，又触电般缩回手。
窗外飘来清新的空气，听说每年这时，人们都站在凳子上摘花酿蜜。辉子今年却静静躺在这里，她低头搅着温水，突然看清水里晃着三个人的倒影——原来这段艰难路途，从来不是她独自行走。
我马上帮您约骨科复查。小雪把拧好的毛巾递过去，辉子要知道您这么拼命，准要跳起来骂人。
靳护工接过毛巾时，小雪触到他掌心厚厚的老茧。那双曾因抱病人太多而变形的手，此刻正轻柔地翻开辉子的衣领，连最不易察觉的褶痕都细细抚平。床头监护仪规律的声里，他突然轻声说：等辉子醒了，我得告诉他，你把他那盆宝贝兰花养活了。
小雪望向窗台上冒新芽的兰花，忽然明白有些守护不必言说，就像靳护工藏起的病痛，就像她自己每天雷打不动的晨间按摩，就像辉子昏迷142天依然平稳的心跳。
夜风拂动窗帘时，小雪悄悄把靳护工的保温杯灌满热茶。月光漫过三人身影，恍若给这段无声的陪伴镀上柔光。
月光从窗帘缝隙漏进来，在辉子床头投下一小块光斑，像枚温润的印章。靳护工端着那杯热茶取暖，热气模糊了他镜片后的眼睛。他忽然说起二十年前在县医院倒夜班时，总看见有个老太太整夜握着昏迷儿子的手说话，“后来那孩子真醒了，开口第一句就说妈我饿”。
小雪正给辉子润嘴唇的棉签停住了。靳护工很少讲这些，他平时像台精密仪器，量体温、记尿量、拍背排痰都有固定节奏。此刻他却用茶杯熨着右髋，声音揉在桂花香里：“人睡着的时候，魂儿其实醒着哩。”
这句话让小雪鼻子发酸。她想起今早给辉子读报纸时，念到台风预警还开玩笑说“幸亏你躺着不用上班”，当时监护仪上的心率曲线忽然跳高了两次。现在她轻轻握住辉子冰凉的手，对着那小块月光说：“听见没？靳师傅说你能听懂。”
夜班护士来换输液瓶时，看见靳护工正单腿跪在床边调整气垫床角度——这本该是两人配合的活儿。小雪要搭手，他却摆手：“你得留着力气，等辉子醒了跟他吵架用。”他说话时咬着后槽牙，起身时扶床栏的指节绷得发白。
后半夜小雪梦见辉子在浓雾里走路，靳护工一瘸一拐跟在后面喊“慢点”。惊醒时发现靳护工正用热毛巾给辉子敷关节，敷到膝盖时突然笑：“这小子当年打篮球落下老寒腿，每次变天就哼哼。”
晨光初现时，小雪发现靳护工把辉子那盆兰花的每片叶子都擦得发亮。她打开手机查股骨头术后康复指南，搜索框里还留着三个月前的记录：“植物人刺激疗法”。两个毫无关联的词条并列着，像极了这个清晨——一个人藏着伤病守候另一个人的伤病，而第三个人用沉睡连接起所有无声的牵挂。
早班护士来接替时，靳护工慢慢直起腰。小雪看见他悄悄把止痛贴包装塞进裤兜，却把辉子的体检单抚平折好，放进文件夹最前面。
晨光漫过窗台时，那盆兰花的叶尖凝着露水。靳护工临走前把辉子的指甲修剪得圆润，碎屑小心收进纸巾包好。小雪送他到电梯口，发现他右腿落地时总先踮起脚尖，像踩在滚烫的沙子上。
电梯门合上的瞬间，小雪听见护士站有人在问：老靳又偷偷加班？他媳妇刚来电话说髋关节积液了...声音被金属门截断，却在小雪心里荡出涟漪。她转身时看见清洁工正在拖地，水痕倒映着晨光，恍如一道微亮的路径。
回到病房时，早班护士正在给辉子吸痰。机器嗡鸣声中，小雪突然伸手碰了碰丈夫耳后那道疤——那是他骑摩托车载她摘樱桃时树枝刮的。当时辉子咧嘴笑说破相了怎么办，她故意气他：正好换人。
监护仪突然响起提示音，血氧数值微微波动。护士调整着氧气管笑道：哟，这是听见要换人着急了？小雪把脸埋进辉子掌心，闻到他指间靳护工临走前擦的柠檬香皂味。原来有人连昏迷者的尊严都仔细守护着，就像呵护那盆总是朝着阳光生长的兰花。
窗外传来广场舞的音乐，是辉子最讨厌的《最炫民族风》。小雪轻轻哼起调子，看见丈夫的眼睫在眼皮下微动，像蝴蝶试探着将要破茧。她想起靳护工说魂儿其实醒着，便对着那颤动轻声说：等你醒了，咱们买个大音响，天天对着护工站放这首歌。
风吹动窗帘，兰花叶子沙沙响着。三个人的故事在医院白墙上投下绵长的影子，比晨光更暖，比时光更韧。