辉子在医院的病床上静静地躺着，阳光透过窗户柔和地洒在他苍白的脸上。浅昏迷已经持续了126天，一切像是静止了，但又似乎每天都有微小的变化。小雪站在床边，轻轻摸着他的手，眼神里满是温柔和坚持。她想起今天蔡大姐就要来上班了，心里不禁涌起一丝欣慰。
蔡大姐是上个月小雪特意请来的护工。大家都说蔡大姐是最好的，技术高、服务好，虽然价钱贵了些，但小雪毫不犹豫地答应了。她知道辉子需要最好的照顾，而蔡大姐不仅专业，还很会照顾病人的心情。蔡大姐的大嗓门和幽默的逗笑，常常能让病房里沉闷的气氛瞬间活跃起来。
这不，说曹操曹操到。门外传来一阵爽朗的笑声，蔡大姐推开门走了进来，手里还提着一个保温盒。小雪姐，辉子今天怎么样啊？早上我给煮了点粥，医生说可以试着喂点流食。蔡大姐放下东西，径直走到辉子床边，熟练地检查了他的呼吸和脉搏。她的动作麻利而轻柔，充满自信。
蔡大姐转向小雪，眨眨眼说：你放心，我昨晚梦见辉子跟我说话呢，他说想听我讲笑话。小雪忍不住笑了，蔡大姐总是这样，用轻松的方式化解沉重。她点点头，辛苦你了，蔡大姐。
接下来的几个小时，蔡大姐一边给辉子做按摩，一边大声讲着最近看的小品段子。她的声音洪亮却不刺耳，时不时还模仿几个滑稽的动作。辉子虽然不能回应，但小雪注意到，他的眉头似乎舒展了一些，呼吸也平稳了许多。这样的场景已经成为日常，蔡大姐的陪伴让病房不再冷清。
中午时分，蔡大姐小心翼翼地用勺子喂辉子喝粥。她一边喂一边说：辉子啊，你得快点好起来，小雪姐天天守着你，眼睛都熬红了。等你醒了，咱们一起去吃火锅，我请客！小雪站在一旁，眼眶微微湿润。她知道，蔡大姐不仅仅是在工作，她是真心把辉子当成了家人。
下午，医生来查房，查看了辉子的情况后，对蔡大姐的护理工作赞不绝口。蔡大姐，你真是有一套，病人躺了这么久，一点并发症都没有，全靠你细心。蔡大姐摆摆手，这都是应该的，辉子是个好人，我可不能马虎。
傍晚，小雪因为公司有事不得不离开一会儿。临走前，蔡大姐拍拍她的肩膀，去吧，这儿有我呢，保证把辉子照顾得妥妥的。小雪感激地点点头，心里踏实了许多。
病房里只剩下蔡大姐和辉子。蔡大姐没有闲着，她打开收音机，调到一个轻松的频道，然后坐在床边，继续跟辉子。辉子，你知道吗？我家那小子昨天考试得了满分，乐得我啊...你要是醒了，可得夸夸他。她说着，轻轻握住辉子的手，仿佛他真的在听。
夜幕降临，蔡大姐给辉子擦了身子，换了干净的床单。一切收拾妥当后，她坐在椅子上，拿出手机看起了家人的照片。偶尔，她会抬头看看辉子，喃喃自语：快点好起来吧，大家都等着你呢。
小雪晚上回来时，看到蔡大姐正轻手轻脚地调整辉子的枕头。病房里灯光柔和，弥漫着一种温馨的氛围。小雪悄悄走到蔡大姐身边，轻声说：谢谢你，蔡大姐。蔡大姐回头笑了笑，谢什么，这都是缘分。
日子一天天过去，辉子的情况虽然没有明显好转，但病房里的气氛却越来越温暖。蔡大姐的幽默和关爱，像一束光，照亮了这片小小的空间。小雪知道，无论未来如何，有蔡大姐在，辉子就不会孤单。而辉子，或许在某个不经意的瞬间，也能感受到这份来自周围的深情。
那个周末的早晨，阳光比往常更加明媚，透过半开的窗帘洒在辉子的被子上。蔡大姐早早地来了，手里拎着一个小篮子，小雪姐，今天我做了点青菜粥，还加了点红枣，医生说补气血。她一边说着，一边利索地放下东西，走到窗边把窗帘彻底拉开。新鲜的空气涌进来，病房里顿时明亮了许多。
小雪正在给辉子擦脸，闻言转过头笑了笑，你总是这么细心。蔡大姐摆摆手，这算什么，我家老母亲以前常说，照顾病人就像照顾小苗，得用心浇灌。她走过来接手了擦脸的活儿，动作轻柔得像在对待一件珍宝。擦完脸，蔡大姐突然凑近辉子耳边，压低声音说：辉子，你知道吗？昨天我在楼下花园看见一只特别漂亮的蝴蝶，金黄色的，围着月季花转啊转的。等你好了，咱们也去花园转转，保准你喜欢。
这天下午，医院组织了一场小型音乐会，志愿者们来到各个病房表演。蔡大姐听说后，特意把辉子的病床往外推了推，好让他能更清楚地听到音乐。当悠扬的小提琴声在走廊里响起时，蔡大姐轻轻拍着辉子的手打拍子，嘴里还哼着调子。小雪站在一旁，看着蔡大姐专注的侧脸，心里泛起一阵暖意。她知道，这些看似微小的举动，其实都是在唤醒辉子沉睡的意识。
音乐会结束后，蔡大姐兴致勃勃地讲起了自己年轻时候学二胡的经历。那时候我可笨了，拉出来的声音跟锯木头似的，把邻居家的猫都吓跑了。她夸张的形容把值班护士都逗笑了。说着说着，她注意到辉子的手指似乎动了一下，虽然很轻微，但蔡大姐立刻停下了笑话，凑近仔细观察。过了一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶地对小雪说：我好像看见他的手指动了！
这个消息让整个病房的人都振奋起来。医生很快赶来检查，虽然暂时还不能确定这是否意味着意识的恢复，但大家都觉得这是个好兆头。蔡大姐更来劲了，她从家里带来一本相册，里面全是她孙子孙女的照片，一张张指给辉子看。这个是小宝，今年刚上幼儿园；这个是妞妞，最爱吃糖了...她的声音温柔而耐心，就像在跟老朋友聊天。
夜幕降临时，小雪因为要处理一些紧急工作不得不提前离开。临走前，她看见蔡大姐正坐在辉子床边，轻声哼着一首老歌。歌词是关于等待和希望的故事，蔡大姐的嗓音不算动听，却格外真挚。小雪轻轻带上门，心里充满了感激。她知道，在这样的夜晚，有蔡大姐的歌声陪伴，辉子一定不会感到寂寞。