小雪站在病房窗前，望着窗外飘落的雪花出神。这是辉子昏迷的第96天，北京的冬天格外寒冷，就像她此刻的心情。手机震动起来，是女儿小雨发来的消息：妈，我800米跑了第一！后面跟着一个欢呼的表情包。小雪嘴角微微上扬，但很快又抿紧了嘴唇。
蔡姐，今天情况怎么样？小雪转身问道。蔡大姐正轻手轻脚地给辉子擦脸，闻言抬起头：还是老样子，不过血压比昨天稳定些。蔡大姐是第三个护工了，前两个都因为太辛苦而离开。但蔡大姐总是笑眯眯的，她说自己照顾过很多病人，有经验。
小雪的手机又响了，这次是小雨发来的语音：妈，我身份证跑丢了！声音里带着哭腔。小雪刚要回复，第二条语音就来了：导员帮我找到了，就在跑道边上，哈哈！小雪摇摇头，这孩子总是这么冒冒失失的，像极了她爸爸年轻时的样子。
窗外，雪花静静地落在医院的松树上。蔡大姐轻声哼着老家的民谣，一边给辉子按摩手臂。小雪走过去握住辉子的手，那双手曾经那么有力，现在却软绵绵的。你听见了吗？女儿又得第一了。她轻声说，等你醒了，我们一起去学校看她比赛好不好？
病房里很安静，只有监护仪发出规律的声。蔡大姐端来一杯热茶递给小雪：喝点热的，别着凉。小雪道谢接过，热气模糊了她的眼睛。她想起上个月辉子手指动了一下的那个瞬间，虽然医生说那可能只是神经反射，但她始终相信那是丈夫在努力醒来。
走廊上传来护士查房的声音，蔡大姐起身去开门。小雪把辉子的被角掖好，轻声说：快过年了，我和小雨等你回家。窗外的雪下得更大了，但病房里的暖气很足，让人感到一丝温暖。
小雪的手机屏幕亮起，是女儿发来的视频通话请求。她整理了一下头发才接通，小雨红扑扑的脸蛋立刻填满了屏幕。妈！你看我的奖牌！女儿兴奋地把金灿灿的奖牌凑到镜头前，奖牌在她脖子上晃来晃去，反射着病房里苍白的灯光。
真棒。小雪努力让自己的声音听起来高兴些，等你爸醒了，一定要亲自给他看看。
小雨的笑容僵了一下，但很快又活泼起来：蔡阿姨好！爸爸今天怎么样？蔡大姐凑过来，慈爱地说：你爸爸可乖了，刚才护士来量体温都很正常。这样的对话几乎每天都在重复，但每个人都在坚持着这个小小的仪式。
挂断电话后，小雪注意到辉子的睫毛轻轻颤了颤。她屏住呼吸，俯身靠近：辉子？你能听见我说话吗？蔡大姐也赶紧放下手中的活计凑过来。但辉子又恢复了平静，仿佛刚才的颤动只是她们的错觉。
我去打点热水。小雪拿起保温杯走出病房，走廊尽头的开水间排着长队。排队时，她听见前面两个护工在聊天：3床那个植物人都躺了半年了，家里还在坚持...可不是，一天好几百的护工费呢...
小雪握紧了保温杯。回到病房时，蔡大姐正在给辉子读女儿小时候的日记，那是小雪特意从家里带来的。今天爸爸带我去放风筝，风筝飞得好高好高...蔡大姐的声音温柔而坚定，仿佛在诵读某种神圣的经文。
夜幕降临，小雪帮蔡大姐一起给辉子翻身擦背。当温热毛巾擦过丈夫瘦削的背部时，她突然感觉到手下的肌肉轻微地抽搐了一下。蔡姐！你看到了吗？小雪的声音因为激动而发抖。蔡大姐连忙凑过来，两人屏息凝视着，但辉子再没有任何反应。
会好的。蔡大姐拍拍小雪的肩膀，我照顾过的一个病人，昏迷四个月后突然就醒了，现在都能跳广场舞了呢。虽然知道这只是安慰，小雪还是感激地点点头。
窗外，雪停了。月光透过云层照在病床上，辉子的脸庞在月光下显得格外安详。小雪轻轻抚摸着他的脸颊，想起了二十年前那个在雪地里向她求婚的年轻人。那时的雪花，也是这般安静地落下。
夜深了，病房里的灯光调得很暗。小雪趴在病床边沿打了个盹，突然被一阵轻微的响动惊醒。她抬起头，看见蔡大姐正轻手轻脚地收拾着保温饭盒。
蔡姐，这么晚了你还没休息？小雪揉了揉发酸的眼睛。蔡大姐压低声音说：我女儿刚送了点夜宵来，想着你也该饿了。她打开饭盒，热气腾腾的饺子香气立刻充满了病房。白菜猪肉馅的，趁热吃。
小雪这才想起自己一整天都没怎么吃东西。她接过筷子，夹起一个饺子，突然听到病床上传来一声微弱的呻吟。两人同时转头，只见辉子的手指正在被单上轻轻抓挠，眉头也皱了起来。
医生！快叫医生！小雪手里的筷子掉在地上，她扑到床边握住丈夫的手。蔡大姐已经按响了呼叫铃，走廊上立刻传来急促的脚步声。
值班医生带着护士冲进病房，迅速检查辉子的瞳孔反应和生命体征。有苏醒迹象，医生边说边调整点滴速度，但还不能确定是不是暂时性的，需要继续观察。
小雪颤抖着拨通了女儿的电话，但响了两声又挂断了。这么晚了，孩子明天还有课，还是等确定好消息再告诉她吧。蔡大姐似乎看出了她的心思，轻声说：要不要让我家闺女去学校接小雨过来？她就在师范大学读书，离小雨学校不远。
病床上，辉子的眼皮开始轻微颤动，像一只挣扎着要破茧而出的蝴蝶。小雪把他的手贴在自己脸颊上，泪水打湿了丈夫的指尖。窗外，东方已经泛起鱼肚白，新的一天就要开始了。医院的广播里传来早间新闻的前奏曲，走廊上响起送餐车的轱辘声，整个世界正在苏醒。
天光渐渐亮起来，病房里的气氛却比任何时候都要紧张。辉子的眼皮颤动得越来越明显，嘴唇也开始轻微蠕动。小雪紧紧握着他的手，生怕错过任何一个细微的动作。
水...一个微弱得几乎听不见的声音从辉子干裂的嘴唇间挤出来。蔡大姐立刻用棉签蘸了温水，轻轻润湿他的嘴唇。医生推了推眼镜，脸上露出欣慰的神色：能自主表达需求，这是个非常好的迹象。
小雪终于忍不住给女儿拨通了电话。电话那头传来小雨睡意朦胧的声音：妈？这么早...小雨！爸爸他...小雪话还没说完，就哽咽得说不出话来。电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是小雨完全清醒的喊声：爸爸醒了？我马上过来！
挂断电话后，小雪发现辉子正用迷茫的眼神打量着四周。当他的目光落在妻子脸上时，那双久未见光的眼睛里闪过一丝熟悉的光芒。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，但最终只是轻轻捏了捏小雪的手指。
蔡大姐悄悄退到病房角落，抹了抹眼角。医生正在记录各项数据，护士忙着调整仪器。在这个忙碌的清晨里，小雪觉得整个世界都重新亮了起来。她俯身在丈夫耳边轻声说：欢迎回来，我和小雨等你好久了。
走廊上传来一阵急促的脚步声，接着是女儿带着哭腔的呼喊。小雨冲进病房，头发乱蓬蓬的，显然是匆忙赶来的。当她看到病床上睁着眼睛的父亲时，手里的书包地掉在了地上。
爸...小雨扑到床边，眼泪像断了线的珠子。辉子缓缓抬起手，颤抖着摸了摸女儿的头，就像她小时候那样。这个简单的动作，让在场的所有人都红了眼眶。窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线，像是为这个重聚的时刻铺就的一条光明之路。